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     DER SONNTAG,  

   DEM EIN SONNTAG FOLGTE 
 

    Lenziger hielt sich selber durchaus für das, was er 

einen durchschnittlichen Menschen genannt hätte. 

    Tagsüber saß er als Beamter im Büro eines städti-

schen Rathauses, zuständig für Grünflächen und Parks 

der Stadt, sein gesichertes Einkommen erlaubte ihm 

keinen Luxus doch durchaus einen kleinen Wohlstand, 

so war er Besitzer einer komfortablen Reihenhauswoh-

nung nebst kleinem Garten, fuhr einen auf Leasing er-

worbenen Mittelklassewagen, hin und wieder leistete er 

sich einen Kino- oder Theaterabend und einen Restau-

rantbesuch und während der Ferienwochen eine Fahrt 

durchs Mittelmeer in einem Luxusliner.   

    Er traf sich mit Kollegen zu Kegelabenden und war 

ein durchaus willkommener Gast bei Jubiläums- oder 

Geburtstagspartys. Dies war seit Jahren auch sein im-

mer frischer Pool für neue Damenbekanntschaften, die 

in der Regel allerdings ein frühes Verfallsdatum hatten, 

die längste hatte knapp ein Jahr gedauert. Zu seinen 

Hobbys zählte das Colorieren alter Schwarz-Weiß-

Fotografien, vor allem alter Familienfotos, dies durch-

aus mit künstlerischen Anspruch, wie er das Improvi-

sieren auf dem schon betagten Klavier liebte, das auf 

seinem Dachboden stand und das er vor allem an Wo-

chenenden gern und mit Leidenschaft für über eine 

Stunde traktierte.  

    Wenn es möglicher Weise doch etwas gab, was ihn 
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von einem durchschnittlichen Menschen unterschied, so 

waren es jene Stunden oder auch nur Minuten, in denen 

er sich plötzlich selbst wie von außen sah. Er agierte 

gemeinsam mit anderen in einem Schauspiel, das zu-

meist seinen vorbestimmten Regeln folgte und in der 

sich jeder mit der von ihm gespielten Rolle identifizier-

te. Über allem lag dann die Farbe eines Traums, etwas, 

das alle Geschehnisse ins leicht Irreale rückte oder auch 

- dies war schwer zu entscheiden – sie erst tatsächlich 

real machte. 

    Möglich, dass einige diese Erfahrung mit ihm teilten. 

Wenn es sich so verhielt, dann war es in jedem Fall 

etwas, über das man nur selten sprach.  

 

    x    x    x    x    

  

    Als er an diesem Montagmorgen vor dem Sprung in 

den neuen Tag den gestrigen Tag wie gewohnt in Ge-

danken durchwandert hatte - der beginnende übte be-

reits den bekannten Sog auf ihn aus, er sah sich inmit-

ten der Autokolonnen von Ampel zu Ampel geschoben, 

sah den Fahrstuhl, der ihn hinauf ins Büro schleuste, 

sah diesen Büroraum, in dem ihn sein Arbeitstag von 

Tisch zu Tisch, von Regal zu Regal bewegte - wunderte 

ihn beim Blick aus dem Fenster, dass die Straße für 

diese Morgenzeit ungewöhnlich Auto- und menschen-

leer war. 

    Er begann diese Woche wie jede: Er rasierte sich, 

setzte die Kaffeemaschine in Gang und stellte sich das 

übliche Wochentags-Frühstücks-Tablett mit Konfitüre, 
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etwas Käse und Wurst zusammen. Den Nachrichten im 

Radio folgte ein Gottesdienst, erst als das feierliche 

Dröhnen der Orgel verklungen war und die getragene 

Stimme des Pastors einsetzte, bemerkte er es und wech-

selte rasch den Sender. 

    Wieder sah er hinaus auf die Straße. Sie hatte sich 

kaum belebt. Er erkannte einen Mann aus der Nachbar-

schaft, der seinen Dackel spazieren führte. An einer 

Haustür schräg gegenüber pumpte ein Mann sein Fahr-

rad auf, einen Picknickkorb auf dem Gepäckständer. 

    Nicht einmal Schulkinder waren zu sehen, die sonst 

mit ihren leuchtenden Mappen der hundert Meter ent-

fernten Ampel zuströmten. 

    Er wählte die Zeitansage, doch alles war auf die Mi-

nute korrekt: Es war exakt die übliche Zeit seines mor-

gendlichen Aufbruchs. Er leerte den letzten Schluck 

Kaffee aus seiner Tasse und trug sie zum Abwasch. 

    Plötzlich begannen die Glocken zu läuten. 

    Als kurz darauf die Frau des Hausmeisters sich in 

einem dunklen Kostüm in Richtung der Glockentöne 

entfernte, sah er dies mit wachsender Irritation. All dies 

glich dem morgendlichen Beginn eines Sonntags. 

 

    Was doch zugleich völlig unmöglich war. 

    Er hatte das vergangene Wochenende Bild für Bild 

deutlich in seinem Gedächtnis. 

    An einen übersehenen Feiertag ließ sich denken, er 

durchblätterte seinen Kalender, doch es gab keine zu-

sätzliche rote Ziffer darin. Dem Sonntag folgte korrekt 

der schwarzaufgezählte Arbeitsmontag. 
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    Er lief wieder ans Telefon und wählte die Nummer 

eines Arbeitskollegen. 

    Während er wartete, ließ er sich in einen Sessel fal-

len und durchflog nochmals eilig die Ereignisabläufe 

des vergangenen Tags. 

    Er hatte ihn, abgesehen von einem zweistündigen 

Mittagsausflug in ein Waldrestaurant, ausschließlich in 

seiner Wohnung verbracht: lesend und Korresponden-

zen sortierend, Wäsche waschend und seinen Kleider-

schrank ordnend. Am späteren Nachmittag war er auf 

dem Dachboden beschäftigt gewesen, Kisten aus- und 

umräumend, und wie üblich hatten dabei seine Finger 

immer wieder einen kurzen Ausflug zum Klavier un-

ternommen. 

    Der Kollege brummelte etwas unwirsch in den Hörer 

hinein, Lenziger hatte ihn durch seinen Anruf aus dem 

Schlaf geschreckt, als es diesem endlich gelang, seine 

Frage nach dem heutigen Wochentag unauffällig in ihr 

Gespräch einzuflechten, war die Antwort ein lautes La-

chen. Zweifellos hatte der Kollege alles auf einen Fei-

ertag eingerichtet, und er schloss mit einer Bemerkung 

über das Wetter, über das man, für einen Sonntag, nicht 

klagen könne. 

    Lenziger atmete tief durch und wünschte mit kleiner 

Stimme einen guten erholsamen Tag. Er stellte das Te-

lefon zurück auf den Tisch. 

    Dies war kein Montag. 

    Dies musste, nach allem was er inzwischen gesehen 

und gehört hatte, ein Sonntag sein. 

    Und verhielt es sich so, dann war etwas aus jeder 
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Ordnung geraten. 

 

    x    x    x    x 

 

    Hätte er eine andere Person von einer Erfahrung wie 

dieser berichten hören, er hätte geantwortet, dass dieser 

andere die Erlebnisse des Vortags geträumt haben 

musste – oder dass er sich bei der Wiederholung des 

Tags in einem Zustand des Träumens befand. 

    Das jedoch erzeugte kein Echo in ihm. Er war wach 

– jetzt, genauso wie er gestern wach gewesen war. 

    Nochmals verfolgte er Kilometer um Kilometer, Mi-

nute für Minute den Verlauf des gestrigen Mittagsaus-

flugs: Er war, was er nur in den Sommermonaten tat, 

mit dem Motorrad zu jenem Waldgasthaus aufgebro-

chen, schließlich hatte er wie üblich an dem für ihn re-

servierten Mittagstisch Platz genommen, die bekannte 

Speisekarte gegriffen und diesmal Hackfleischröllchen 

mit Delikatessgurken und zum Nachtisch einen Apfel-

strudel bestellt.  

    Es war, mit kleinen Variationen, das ihm bekannte 

Szenario – dessen eigentlicher Mittelpunkt seit mehr als 

einem Jahr allerdings ein anderer Mittagstisch war, 

gleich neben seinem. 

    Dort traf zur selben Mittagszeit regelmäßig ein Paar 

ein, beide etwa in seinem Alter, er, der Mann, eine Mi-

schung aus bärtigem Seebullen und wandernder Litfaß-

säule, im immer gleichen schwarzen makellosen Her-

renanzug. Sie dagegen wechselte Sonntag für Sonntag 

die Bluse, meist auch ihr Damenkostüm, beides immer 
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von exquisitem Design, nur die Goldkette um ihren 

Hals blieb die immer selbe.  

    Die zwei verbrachten ihre Zeit meist stumm, und  

tauschten sie ein paar Sätze aus so nur über das Essen 

und über das Wetter. Nach beendeter Mahlzeit erhoben 

sie sich und kehrten zu ihrem blitzenden Cadillac auf 

dem Waldparkplatz zurück. 

    Immer saß der Mann so, dass er ihm, Lenziger, den 

breiten Rücken zukehrte, während seine Partnerin ge-

genüber ihm, Lenziger, jedes Mal ihr offenes stilvoll 

geschminktes Gesicht zuwandte. 

 

    Es begann bereits mit dem Sonntag des ersten 

Kennenlernens.  

    Die Frau blickte auf, ihr Blick traf den Lenzigers und 

zog sich dezent wieder auf ihren Teller zurück, Lenzi-

ger blickte auf und sein Blick traf den der Frau, auch er 

scheinbar wie beiläufig. Im Verlauf der Mahlzeit be-

gegneten sich die Blicke beider immer häufiger, wie 

regelmäßig ausgeschickte Brieftauben, und schon an 

diesem ersten Sonntag geschah es, dass diesen bestän-

digen Tausch der Blicke ein heimliches leises Lächeln 

begleitete. 

    So war es wieder am folgenden Sonntag. Der Mann, 

der bis zum Eintreffen des Essens in einer groß aufge-

falteten Zeitung las und sich dann auf seine Mahlzeit 

und die vielen Zutatenschüsseln konzentrierte, schien 

nichts davon zu bemerken. Immer häufiger entschlos-

sen sich die Blicke der beiden anderen, für einige Se-

kunden zu verweilen und immer deutlicher schickten 



9 

 

 

 

sie jedes Mal ein Lächeln mit auf den Weg. 

    So war es an allen Sonntagen der folgenden Wochen, 

an allen Sonntagen der folgenden Monate.  

    Schon mit dem sonntäglichen Aufstehen sehnte sich 

Lenziger diese Begegnung von Tisch zu Tisch, von 

Auge zu Auge herbei, aus beider Augenhöhlen strömte 

das schon im Voraus reichlich gesammelte Lächeln, 

und Lenziger hätte sich selbst belügen müssen, hätte er 

in diesem ihn immer wieder streifenden Blick nicht das 

Leuchten eines leisen Werbens erkannt. Zugleich türm-

te sich an genau diesem Tisch ein breiter schwarzer 

Rücken auf, das Bild einer uneinnehmbaren Festung.  

 

    Etwas freilich hatte am gestrigen Sonntag einen 

leicht abweichenden Verlauf genommen. Ein Hund war 

zwischen die tafelnden Gäste gelaufen.  

    Hunde waren im Speiseraum strikt untersagt, es sei 

denn ihr Herrchen oder auch Frauchen hätte sie am 

kleinen Eingangshafen der Garderobe sicher mit einer 

festen Leine vertäut. Lenziger beobachtete, wie ein mit-

telgroßer Mann mit leichter Stirnglatze und Brille, der 

gleichfalls an einem Nachbartisch sein Mittagessen zu 

sich nahm, sich plötzlich zur Garderobe entfernte und 

sich mit einer Hundeleine beschäftige, in der sich of-

fenbar ein Knoten zu lösen begann.  

    Allerdings war, als der Mann an seinen Teller zu-

rückkehrte, das Resultat keineswegs dies, dass der Kno-

ten wieder gefestigt war. Im Gegenteil: Die Leine löste 

sich ganz und der Hund, ein gelbgrauer Collie, sprang 

auf die mittäglich gedeckten Restauranttische zu. Er 
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wählte sich sonderbar zielstrebig genau den Tisch des 

hier wie immer speisenden Paares in der noblen sonn-

täglichen Ausgehbekleidung, streckte schwanzwedelnd 

Schnauze und Pfoten auf die Tischdecke, und wenige 

Sekunden darauf stürzte der Teller des Mannes und 

goss seinen Inhalt auf dessen schwarze Nobeljacke und 

die schwarzen Nobelhosen. 

    Der sprang mit einem mehrfachen Fluch in die Höhe, 

zwei Keller eilten herbei, brachten Handtücher und be-

gannen mit der Reinigungsprozedur an der Hose des 

Mannes, die dieser, als sie sich dem unteren Bereich 

des Hosenschlitzes näherten, dann doch lieber selbst 

übernahm. Der vom Tisch gerutschte Teller wurde, 

gleichfalls in Eile, samt seiner Essensreste vom Boden 

aufgekehrt, schließlich wechselte man, mit sich bestän-

dig wiederholenden Sätzen des Bedauerns, das Tisch-

tuch aus, während der Mann, immer noch fluchend, 

sich zur Toilette entfernte, um die zunächst nur frag-

mentarische Reinigung seiner Hose an einem Wasser-

hahn fortzusetzen. 

    Alle suchten den Hund, der aber plötzlich ver-

schwunden und wie vom Erdboden verschluckt war, 

und niemand der hier tafelnden Gäste war bereit, sich 

als Herrchen oder Frauchens dieses Störenfrieds zu be-

kennen. 

    Lenziger fühlte sich für Sekunden wieder in das Sze-

nario eines Traums versetzt, in dessen Zentrum doch 

nach und nach auch wieder seine eigene Person rückte. 

An seinem Gesicht hingen leuchtende, mehr und mehr 

glühende Blicke, es waren die bekannten vom Nachbar-
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tisch, und soeben geschah genau, was er seit Wochen, 

seit Monaten ersehnt hatte: für wenige Augenblicke sah 

er sie unbewacht und allein.  

    Nein, es waren nicht nur Augenblicke, Minute um 

Minute verstrich, sie saß allein, nicht mehr von jener 

schwarzen Festung geschützt, Lenziger sah sich auf-

springen, ihr leuchtender Blick, den er leuchtend erwi-

derte, ließ keinen Zweifel daran: Beide wollten es – die 

schon so lange ersehnte Berührung, die wie sehr auch 

flüchtige Liebesumarmung. 

    Lenziger blieb versteinert an seinem Platz. Dieses 

Wunder einer so plötzlichen ungeschützten Nähe war 

zu überwältigend für ihn. Und wäre er tatsächlich auf-

gesprungen, hätte jede Ungeschicklichkeit seinerseits 

die Schönheit dieses Traums möglicher Weise unwie-

derbringlich zerstört. Außerdem musste er die Tür im 

Auge behalten, die zu den sanitären Anlagen führte und 

die sich jederzeit wieder öffnen konnte und der auf 

zwei schwarzen Hosenbeinen wandernden Litfaßsäule 

freien Zutritt zurück in den Speiseraum gewährte. 

    Als es tatsächlich geschah, fühlte Lenziger es fast als 

Erlösung, wie es in seinem Hals doch zugleich ein 

Würgen verursachte. Das Szenario dieses Traums löste 

sich auf, und mit dem Schaben eines Stuhls am Neben-

tisch machte es einer schnöden Alltäglichkeit Platz. 

 

     x    x    x    x 

 

 

    Lenziger saß immer noch aufrecht in seinem Bett. 
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    Es war das absolut Unmögliche: ein zweiter Sonntag, 

der gleich dem gestrigen folgte.         

    Jetzt tauchte in seinen Gedanken noch ein schon fast 

vergessener Vorfall des gestrigen Sonntags auf: 

    Ein mittelgroßer Mann war an seiner Wohnungstür 

erschienen, er hatte eine Brille bei sich, von der er be-

hauptete, Lenziger habe sie auf einer Bank liegen las-

sen, dies schon vor längerer Zeit, und er wolle sie ihm 

endlich zurückbringen. Zugleich entschuldigte er sich, 

Lenziger in der Frühe eines Sonntags zu stören, doch 

sei es der einzige für ihn mögliche Zeitpunkt gewesen. 

    Lenziger konnte sich nicht erinnern, eine solche Bril-

le jemals besessen zu haben, sie hatte einen edel gear-

beiteten Goldrahmen, doch der andere drängte ihn ge-

radezu, sie probeweise aufzusetzen, dann würde er das 

Stück auf Anhieb wiedererkennen und auch die vor-

treffliche Schärfe und Qualität. Lenziger argwöhnte, 

der Mann sei auf einen guten Finderlohn aus, doch da-

rauf angesprochen, winkte der Unbekannte gleich ab. 

    Lenziger machte die Probe, er setzte die Brille auf, 

wirklich war sie in ihrer Schärfe bemerkenswert, er trat 

ans Fenster und blickte hinaus, doch als er sich wieder 

dem Mann zuwandte, war dieser aus der Tür ver-

schwunden, und auch als Lenziger ihm auf die Straße 

folgte, um wenigstens ein Wort des Danks loszuwer-

den, war dieser andere nirgends mehr zu erblicken.    

    Lenziger hatte die Brille anschließend in eine Kom-

modenschublade gelegt und für den Rest des Tages 

vergessen. Jetzt suchte er sie wieder hervor, er besah 

sich erstmals im Spiegel damit, und er fand, dass sie 
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seinem Gesicht einen markanteren männlichen Zug ver-

lieh. Und schon eilte ein vorausplanender Gedanke zum 

Mittag und an den für ihn reservierten Tisch. Die Pro-

be, ob sich am Nachbartisch auch diesmal die beiden 

bekannten Gäste einfinden würden, konnte er in keinem 

Fall auslassen, und sie wurde nun noch gewürzt durch 

die Aussicht, dass er diesmal ein leicht zu seinem Vor-

teil verändertes Gesicht bieten konnte. 

    Noch war es früher Vormittag. Er erinnerte sich, dass 

auf dem Dachboden, auf dem er sich gestern länger be-

schäftigt hatte, ein paar Dinge unerledigt geblieben wa-

ren, also stieg er wieder hinauf. Die Dachbodenlupe 

war geöffnet, ihn wunderte, dass er sie so geöffnet zu-

rückgelassen hatte, doch eine frische Vorsommerluft 

strömte hindurch und auch ein zusätzliches etwas helle-

res Licht. Die Arbeit ging ihm gut von der Hand. 

 

   x    x    x    x 

 

 

    Lenziger nahm sich vor, jedes weitere Grübeln ein-

zustellen. Es war nutzlos. Dies war in der Tat ein zwei-

ter Sonntag, und er musste es einfach hinnehmen.  

    Er sah auf die Uhr. Es war Zeit, wie üblich zum 

Waldgasthaus aufzubrechen. 

    Er bestieg sein Motorrad. Auf halbem Weg merkte 

er, dass er von seiner sonst gewohnten Fahrtstrecke et-

was abgewichen war, zunächst wollte er umkehren, 

dann geriet er in ein gepflegtes Gartenviertel mit einem 

Uhren- und Juwelenladen wie einer Modeboutique. De-
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ren vorderes großflächig dekoriertes Schaufenster zeig-

te eine Wald- und Wiesenlandschaft, die in frappieren-

der Weise realistisch erschien, fast hätte er angehalten, 

um sie genauer zu betrachten.  

    Als er sich dem Waldgasthaus näherte, machte ein 

erneuter Blick auf die Uhr offenbar, dass er sich um 

eine halbe Stunde geirrt haben musste. Er war zu früh 

eingetroffen, trotzdem betrat er nun kurz entschlossen 

das Restaurant, er hängte den Motorradhelm über den 

Garderobenhaken und nahm wie üblich Platz. 

    Der Nachbartisch war noch leer, was zu erwarten war 

und bisher nichts zu bedeuten hatte. Zu seinem Erstau-

nen doch sah er den anderen Nachbartisch bereits be-

setzt – jener mittelgroße Herr mit Brille und beginnen-

der Stirnglatze saß daran, den er auch am gestrigen Tag 

im Restaurant getroffen hatte und der jene seltsame Ak-

tion am Garderobenständer durchgeführt hatte, mit der 

er den Hund wohl eher befreit als fester angebunden 

hatte. Und nun, den Blick noch einmal zum Gardero-

benständer gerichtet, bemerkte Lenziger auch wieder 

den angeleinten Hund. 

    Es war das bekannte Waldgasthaus. Lenziger erkann-

te den Kellner, er erkannte die Speisekarte, er erkannte 

die bereits eingetroffenen sonntäglich gekleideten Gäs-

te. Alles, so schien es, lief auf eine exakte Kopie des 

gestrigen Sonntags hinaus. 

    Sein Blick kreiste nochmals zum schon besetzten 

Nachbartisch. Da durchfuhr es ihn wie ein kleiner Blitz, 

den er ungläubig noch einmal verflackern ließ, bis ein 

zweiter größerer sich meldete, der das Gesehene zur 
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Gewissheit machte: Er kannte diesen Mann dort am 

Tisch. Mittelgroß, beginnende Stirnglatze, Brille. Ohne 

Zweifel, es war dieser Mann. Der einzige Unterschied: 

Er trug diesmal eine grüne Krawatte. 

    Der andere hatte ihn offenbar gleichfalls erkannt, er 

reagierte mit einem flüchtigen Nicken und Lächeln, 

Lenziger sah auf die Uhr, noch immer hatte er in sei-

nem Zeitplan eine halbe Stunde Vorsprung, also erhob 

er sich und trat an diesen anderen Tisch. Seine Frage, 

ob er hier einen Moment Platz nehmen dürfe, verur-

sachte im Gesicht des anderen nicht das leiseste Zucken 

einer Verwunderung, dieser andere Gast griff nach ei-

nem der drei Stühle und schob ihn Lenziger zu. 

    „Sie waren gestern an meiner Haustür und haben mir 

diese Brille gebracht?“ Lenziger deutete auf die gold-

umrahmte Brille. Der andere nickte kurz. „Sie sehen, 

ich trage sie jetzt – obwohl ich mich nicht wirklich er-

innern kann, dass ich sie jemals verloren habe.“ 

    „Ja, Sie reagierten erstaunt. Was mich wiederum 

nicht verwunderte. Ich ahnte, dass Sie sich an den Ver-

lust dieser Brille nicht erinnern würden.“ 

    „Sie entschuldigten sich, dass Sie mich an einem 

Sonntagvormittag stören kommen…“ Lenziger ließ 

seinen Blick auf der Tischplatte kreisen, um ihn dann 

mit einem Ruck zu heben und präzise zielend auf den 

andern zu richten. „Wenn ich die Ihnen vielleicht be-

fremdliche Frage stelle, welchen Tag wir heute haben, 

was würden Sie antworten?“ 

    Der Mann mit der grünen Krawatte verzog keine 

Miene. „Fragen Sie, was immer Sie wollen.“ 
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    „Ich frage Sie nach dem heutigen Wochentag.“ 

    „Es verwundert mich nicht, dass Sie fragen… 

    Offenbar ist es das erste Mal, dass Sie Bekanntschaft 

mit dem System parallel laufender oder sich über-

schneidender Zeitschienen machen. 

    Wenn Sie es wie ich häufiger erleben, wird es nichts 

Außergewöhnliches mehr für Sie sein.  

    Also: Wenn in diesem genannten System einem 

Sonntag ein weiterer Sonntag folgt, so hat dies durch-

aus seine Logik.“ 

    „Leider kann ich dem, was sie sagen, nicht folgen. 

    Sie sprechen von einem System parallel laufender 

Zeitschienen?“ 

    „Genau.  

    Von Kindheit an sind wir darauf trainiert, uns auf 

eine einzige Zeitschiene zu konzentrieren. 

    Dabei gibt es mehrere. In jedem Fall immer zwei.  

    Natürlich hat es auch seinen Vorteil, die Konzentra-

tion auf eine Zeitschiene zu richten. Es garantiert eine 

gewisse Übersichtlichkeit.           

    Zum anderen bedeutet es auch, dass wir manches 

verpassen – möglicher Weise Dinge, die von größter 

Wichtigkeit sein können.“ 

    „Noch immer kann ich nicht folgen.  

    Heißt es, dass ich mit zwei Sonntagen, die direkt 

aufeinander folgen, die Zeitschiene gewechselt habe?“ 

    „Exakt. 

    Wenn es Ihnen häufiger passiert, so wie mir, werden 

Sie kein Problem mehr damit haben. 

    Wobei Sie wissen müssen, dass das, was Sie als gest-
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rigen Sonntag in Erinnerung haben und das, was Sie als 

heutigen Sonntag erleben, parallel läuft. Es liegt an der 

besonderen Eigenart unserer Wahrnehmung, dass wir 

es meist in einer Reihenfolge erleben. Stellen Sie sich 

also vor, alles was Sie gestern in diesem Raum erlebt 

haben, passiert ebenfalls gerade jetzt.  

    Sie erleben es jetzt in einer Variante, denn Zeit ist 

niemals eindimensional. Sie bietet immer unterschiedli-

che Varianten an.“ 

    „Unterschiedliche Varianten, aha…“ echote Lenzi-

ger.  

    Der Mann fuhr fort. „Diese Varianten können im 

Weiteren sehr unterschiedlich ausgeprägt sein, sehr 

konkret und kompakt oder sie sind von einer mehr 

flüchtigen Substanzhaftigkeit, einer geringeren Dichte 

gewisser Maßen. Manchmal erscheinen sie sogar etwas 

traumhaft und wie zweidimensional. Doch auch das 

genau Umgekehrte kann zutreffen. Sie sind in einer 

Weise real, wie Sie es nur von wenigen Augenblicken 

auf der Ihnen gewohnten Zeitschiene kennen.“ 

    Der Kellner näherte sich mit der Frage, ob er schon 

jetzt die Bestellung aufnehmen und das Essen früher 

servieren solle. Lenziger dankte und winkte ab. 

    „Und für Sie selbst, so sagen Sie, ist eine solche Er-

fahrung nichts Ungewöhnliches mehr?“ 

    „Durchaus nicht ungewöhnlich. 

    Wenngleich ich zugebe, dass bei einer noch dritten 

Variante, wie es gelegentlich auch geschieht, die Dinge 

in der Tat ein bisschen verwirrend werden können.“ 

    „Es kann also auch drei Varianten geben?“ 
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    „Sogar vier oder fünf. 

    Die Wissenschaft steht übrigens kurz davor, dieses 

Phänomen zu entdecken. Beziehungsweise: Entdeckt 

hat sie es schon, sie kann es bisher nur nicht wirklich 

einordnen. Es handelt sich um das ‚Phänomen der auf-

gefalteten Zeit‘. Denn alles, was wir üblicher Weise 

‚Zeit‘ nennen, indem unser Blick auf die eine einzige 

Zeitschiene gebannt bleibt, ist in Wahrheit eine ‚gefal-

tete Zeit‘.  

    Erlebt man sie ‚aufgefaltet‘, so werden parallel lau-

fende andere Zeitschienen sichtbar. 

    Es ist ein sehr spannendes Phänomen. Zugegeben 

kann es am Anfang etwas verwirrend sein. Doch letzt-

lich bedeutet es eine Bereicherung kaum vorstellbarer 

Ausmaße.“ 

    „Und Sie sagen, die Wissenschaft kennt es bereits?“ 

    „Sie stellt bereits Berechnungen damit an.  

    Es hat mit der Unschärferelation im subatomaren 

Bereich zu tun, wonach der Aufenthaltsort bestimmter 

Elementarteilchen nie exakt definiert werden kann. Den 

Berechnungen nach müsste es sich an mehreren Orten 

gleichzeitig aufhalten. Es klingt paradox. Doch nur 

wenn wir das Paradoxe denken, werden wir der Realität 

schließlich näher kommen.“ 

    Lenziger merkte, dass sein Blick ungeduldig zur 

Eingangstür wanderte. Denn so sehr ihn dieses Ge-

spräch zu fesseln begann, so sehnte er doch den Mo-

ment herbei, dass sich diese Tür öffnen und der Erwar-

teten Einlass gewähren würde.  

    „Werden wir auf einer anderen Zeitschiene immer 
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eine Variante erleben - niemals nur eine Kopie?“ 

    „Nie eine Kopie. 

    Was wäre der Zweck einer Kopie? 

    Ich sagte bereits, es hat mit der Unschärferelation 

und den subatomaren Teilchen zu tun. Wie zum ande-

ren auch mit dem Geheimnis der ‚Schwarzen Materie‘, 

von der es im Universum ein Vielfaches der uns sicht-

baren gibt. 

    Die Wissenschaft wird es Schritt für Schritt ent-

schlüsseln. Und es wird zu einem in sich absolut stim-

migen System führen. Vieles, was uns heute als ein un-

gelöstes Rätsel erscheint, wird wie mit einem Schlag 

seine Antwort finden.“ 

    Die Tische hatten sich zunehmend gefüllt. Lenziger 

konnte keinen bemerkenswerten Unterschied zur Szene 

des gestrigen Mittags erkennen. Es schienen, soweit er 

sich klar erinnerte, immer dieselben Menschen zu 

kommen und an denselben Tischen Platz zu nehmen. 

    „Sie sagten, es kann etwas wie eine unterschiedliche 

Dichte der wahrgenommenen Wirklichkeit auf einer 

anderen Zeitschiene geben...  

    Bedeutet dies, dass diese Zeitschienen damit auch 

unterschiedlich real sind? Ich meine: Ist der Realitäts-

grad in jedem Fall immer gleich?“ 

    „Er ist durchaus unterschiedlich. Und auch dafür gibt 

es eine plausible Begründung. 

    Ich will es Ihnen relativ leicht machen und einen 

Umstand nennen, mit dem Sie sicher vertraut sind. 

    Stellen Sie sich einen Menschen vor, der, aus wel-

chen Gründen auch immer, voller Wut und Aggressio-
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nen gegen einen anderen ist. In seinem Kopf malt er 

sich lebendig die Bilder aus, wie er seine Wut an dem 

anderen ungehemmt auslässt – obwohl ihm auf seiner 

Zeitschiene der Mut dazu fehlt oder er nie die Gelegen-

heit dazu findet. 

    Die Zeitschiene, in der sein gewohntes Leben weiter 

läuft, bleibt relativ blass und ereignislos. Doch die an-

dere Zeitschiene, die er zugleich erschafft, ist mit den 

dutzend oder auch hundert Mal wiederholten Bildern 

seiner frei ausgelebten Emotionen und Aggressionen 

gefüllt. Welche Zeitschiene ist dann die realere? 

    Wählen wir einen angenehmeren Vergleich. Jemand 

ist verliebt. Doch irgendetwas verhindert, dass sich die-

se Liebe in seiner gewohnten Realität verwirklichen 

kann. Zugleich doch erträumt er sich in jedem freien 

Augenblick Bilder eines zärtlichen Beisammenseins. 

    Verstehen Sie mich? Das Leben auf der einen Zeit-

schiene verläuft gleichbleibend eintönig und grau. Die 

Zeitschiene, auf der dieser Mensch das innige Beisam-

mensein und den Austausch von Zärtlichkeiten und 

Küssen erträumt, ist die sehr viel kompaktere, von 

Emotionen und Leben erfülltere - und damit auch die 

realere.“ 

    „In jedem Fall realisiert sie sich?“ 

    „Sie kann nicht anders. 

    Eine andere Frage ist: Ob Sie sie jemals wahrnehmen 

werden.  

    Ich sagte schon: Es ist uns eintrainiert, dass wir uns 

meist auf lediglich eine Zeitschiene konzentrieren. 

    Wir wagen den Sprung nicht hinaus. 
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    Es geht uns vieles auf diese Weise verloren.“ 

    Lenziger spürte inzwischen ein den ganzen Körper 

durchrieselndes Kribbeln, vom Solarplexus sich aus-

breitend bis in die Zehen und bis in die Fingerspitzen. 

    „Das heißt, dass mir mit dem jetzigen zweiten Sonn-

tag dieser Sprung gelungen sein muss?“ 

    „Das offenbar heißt es.“ 

 

    Der Kellner trat erneut an den Tisch, Lenziger sah 

auf die Uhr, es war die korrekte Zeit. 

    „Haben Sie etwas Exotisches?“ fragte Lenziger. 

„Känguru-Schenkel? oder vielleicht auch flanierten 

Gnu-Magen mit gerösteten Mehlwürmern?“ 

    Der Kellner sah ihn entgeistert an. „Alles, was auf 

der Speisekarte notiert ist, mein Herr.“ Er machte eine 

Verbeugung.          

    Diesen ersten Versuch, aus den eingewohnten Bah-

nen seiner Essgewohnheiten zu springen, musste Len-

ziger als gescheitert betrachten.  

    Er zeigte auf Menu Nummer dreizehn: Rouladen mit 

Klößen und Sauerkraut.  

    Sein Gesprächspartner der vergangenen halben Stun-

de bestellte die Variante B: Rouladen mit Bratkartof-

feln und Rotkraut.  

    Der Kellner notierte und ging.  

    Der Mann mit der grünen Krawatte beugte sich mit 

halb flüsternder Stimme ein Stückchen näher. „Ich habe 

Sie gestern – also auf der Zeitschiene des Ihnen schon 

bekannten Sonntags - etwas beobachtet. 

    Es gibt da eine Person, eine durchaus attraktive Frau, 
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die Ihr Interesse geweckt hat.  

    Ich könnte auch sagen: Sie sind ihr mit Leib und See-

le verfallen und erträumen sich schon länger ein zärtli-

ches intimes Beisammensein. 

    Allerdings gibt es da jemanden, der diese aparte Da-

me jedes Mal wie ein bissiger Wachhund begleitet.  

    So habe ich etwas nachhelfen wollen. Doch Sie ha-

ben die Möglichkeit nicht ergriffen.“ 

    Lenziger stand für Sekunden der Mund offen. „Sie 

meinen – dass plötzlich dieser Collie an den Tisch 

sprang – es war eine gezielte Aktion?“ 

    Der Mann hielt den Blick gesenkt, während die Au-

gen  bedeutungsschwer zu rollen begannen, lächelte, 

nickte und lächelte wieder. 

    „Ich könnte den Vorgang wiederholen.  

    Sagen Sie mir, ob diese Sache nach wie vor für Sie 

wichtig ist.“ 

    „Wichtig?  

    Seit Wochen, seit Monaten kreisen meine Gedanken 

um fast nichts anderes mehr.“ 

    „Seien Sie sicher: Diese Frau träumt die gleichen 

sehnsuchtsvollen Gedanken wie Sie. 

    Ihre Blicke verraten es. 

    Eigentlich bräuchten Sie eine Hilfe meinerseits nicht. 

    Sie ist ihres jahrelangen Partners – ich nannte ihn 

nicht ohne Grund einen ‚bissigen Wachhund‘ – mehr 

als überdrüssig. Eigentlich müssten sie nichts anderes 

tun, als zu ihr zu gehen und aufrichtig von Ihrem Zu-

stand sprechen – ich meine: Ihrer Verliebtheit, Ihrer Sie 

verzehrende Sehnsucht. 
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    Greifen Sie sie an der Hand und sie wird ohne jedes 

Zögern den Raum gemeinsam mit Ihnen verlassen.“ 

 

    Die Eingangstür öffnete sich. Und es geschah:  

    Das so heftig herbeigesehnte Augenpaar zeigte sich 

und ließ seine hellen Scheinwerfer durch den Raum 

gleiten. Als ihr Glanz ganz auf Lenziger fiel, hielten die 

Blicke an, die Botschaft war klar: Er allein war das Ob-

jekt ihrer Suche.  

   Es folgte der Wachhund. Im Bewusstsein seiner 

Macht hielt er es auch diesmal nicht für nötig, Lenziger 

nur eines einzigen Blicks zu würdigen. Die zwei nah-

men wie üblich am Nachbartisch Platz.  

    Gleich war der Kellner zur Stelle, mit devoter Hal-

tung die Mittagsbestellung notierend, und entfernte 

sich, nochmals mit devoter Verbeugung. 

    Durch Lenziger ging ein Ruck. Er fühlte, wie sich in 

seiner rechten Jackentasche die Hand zur Faust ballte. 

Er wollte aufstehen.  

    Da glitt die Hand seines Gegenübers, mit dem er so 

unerwartet diesmal den Tisch teilte, sanft bremsend auf 

seinen linken Arm. „Warten Sie noch. Es gibt einen 

besseren Augenblick.     

    Denken Sie daran, dass noch eine dritte Zeitschiene 

sich auftun könnte und diese dritte würde in das Szena-

rio einer Katastrophe münden.  

    Es ist nie auszuschließen.  

    Auch das Mögliche wird am besten dann möglich, 

wenn man es mit Besonnenheit angeht.“ 

    Der Lärmpegel im Raum war beträchtlich angestie-
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gen. Jeder musste mithalten, um sich irgendwie Gehör 

zu verschaffen. Fast alle Tische waren inzwischen be-

setzt. Klirrendes Besteck, klirrende Gläser, klirrendes 

Geschirr. Im gesamten Raum schwirrten die Fäden  

unentwirrbarer Redeknäuels.  

    Der Mann mit der grünen Krawatte ließ noch einmal 

einen bedeutungsschweren Blick zum Nachbartisch 

wandern, er beugte sich dicht vor Lenzingers Ohr und 

sagte: „Überstürzen Sie nichts.  

    Ich werde Ihnen ein zweites Mal behilflich sein und 

nochmals den Hund einsetzen. 

    Bis dahin üben Sie sich Geduld.“ 

 

    Der Blickkontakt mit der Frau am Nachbartisch hatte 

wieder eingesetzt. Er war sofort von einem Lächeln 

begleitet. Lenziger wusste es jetzt: Jeder Zweifel war 

überflüssig, diese Frau liebte ihn ebenfalls.  

    Der Kellner brachte für ihn und den Mann mit der 

grünen Krawatte, der nun erstmals einige Minuten ge-

schwiegen hatte, das Essen. 

    Man nickte sich zu, wünschte sich „Guten Appetit“, 

das Besteck wurde lebendig und begann wie an jedem 

anderen Tisch zu klirren.  

    Der Mann durchbrach erstmals wieder sein Schwei-

gen. „Ich mag Sie mit meinem Modell der unterschied-

lichen Zeitschienen ein wenig verwirrt haben.  

    Anderseits: Sie werden mir zugeben, dass es Ihre 

augenblickliche Situation, die Sie ohnehin reichlich 

verwirrt hat, am besten erklärt. Ein nochmaliger Sonn-

tag. Das hatte in ihrem bisherigen Weltbild keinen 
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Platz. Nun wird es einen bekommen.  

    Das Konzept der unterschiedlichen Zeitschienen ist 

schlüssig. Um es noch eindeutiger zu sagen: Es ist die 

einzig plausible Erklärung überhaupt.“ 

    Er sägte seine Roulade klein.  

    „Wenn man es einmal begriffen hat, ist man erstaunt, 

dass nicht bereits viel mehr Menschen dahinter ge-

kommen sind. Denn ein Wechsel der Zeitschienen ist 

weit häufiger, als man meinen mag. Er dauert oft nur 

eine kurze Zeitspanne, und wir springen auf die alte 

Zeitschiene zurück. Es bleibt ein Gefühl von Verwun-

derung und Verwirrung. Doch wir ziehen sehr selten 

die naheliegende Konsequenz daraus.“  

    Der mit seinem Sprechen leicht Dozierende unter-

brach, und es folgte ein prüfender Blick, in wie weit 

Lenzigers Interesse an seinen Ausführungen andauernd 

war. Denn dessen Augen schweiften im Takt weniger 

Sekunden beständig zum Nachbartisch.  

    „Unsere gesamten Vorstellungen dessen, was wir 

Realität nennen, sind reichlich irrig und es wird unver-

meidlich sein, dass wir sie nach und nach korrigieren. 

    Blicken Sie sich um. Was sehen Sie? 

    Sie meinen ein mit Gästen gefülltes Restaurant zu 

sehen? 

    Nichts sehen Sie. Denn beides gibt es nicht – weder 

die Gäste noch das Restaurant. Jedenfalls gibt es sie 

nicht in der Form, wie Sie sie wahrzunehmen meinen.“ 

    Der Mann war ein guter Esser. Man sah ihm an, dass 

er spielend noch eine zweite Roulade hätte verdrücken 

können. 
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    „Jeder Physikstudent lernt heute bereits im ersten 

Semester, dass Materie nicht existiert – nicht wie der 

naive Betrachter sie sich vorstellt. 

    In diesem Moment, in dem Sie Ihre Roulade essen, 

sausen tausende von Funkwellen durch ihren Magen 

hindurch, sie sausen durch Ihren Kopf, sie sausen durch 

jedes Möbelstück, jede Wand. Sie sausen da überall 

hindurch und erleiden nicht die winzigste Verbiegung 

dabei, jeder virtuos gestrichene Geigenton erreicht ge-

stochen klar den Empfänger. 

    Es funktioniert nur, weil Materie zu fast hundert Pro-

zent aus Löchern besteht.    

    Alles, was um uns herum existiert, sind nur in unter-

schiedlichen Frequenzen schwingende Energiefelder. In 

diese Energiefelder malen wir hinein, was wir sehen, 

hören oder ertasten. Alle Wahrnehmungen sind Schöp-

fungen unseres Kopfes und unserer Sinnesapparatur.  

    Wir könnten mit gutem Recht sagen, dass wir alle 

unsere Umwelten nur halluzinieren.“ 

    „Wir halluzinieren sie nur, aha,“ sagte Lenziger. 

    „Unser Glück dabei ist, dass wir sie kollektiv hallu-

zinieren.  

    Stellen Sie sich das andere vor: Jeder würde in ganz 

eigenen Bildern halluzinieren. 

    Ein vorprogrammiertes Chaos - jeder lebte in seinen 

persönlichen Halluzinationen. Wo kämen wir hin!?“  

    Der Kellner war wieder erschienen. Auch das Paar 

am Nebentisch wurde nun ordnungsgemäß bedient und 

wie schon zuvor begleiteten diesen Auftritt des Kell-

ners besonders devote Gesten und eine tiefe Verbeu-
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gung setzte den Schluss. 

    „Ich erwähnte die ‚Zeitschienen‘ und den Umstand, 

dass wir einen Wechsel viel häufiger vornehmen, als 

uns bewusst ist,“ nahm der Mann das Gespräch wieder 

auf. „Wir sind verwirrt und springen auf unsere alte 

Zeitschiene zurück. 

    Doch auch das Umgekehrte kann eintreten: Dass wir 

dauerhaft in die andere Zeitschiene hinüberwechseln. 

Es ist der eher seltene Fall. Doch es kann geschehen.“ 

    „Sollte es so sein“ – Lenziger kaute an seinem letz-

ten Rouladenstück und würgte etwas daran – „dann 

müsste es eine sehr ähnliche Zeitschiene, eine mit nur 

geringfügigen Abweichungen sein. Wie sollte andern-

falls meine Vorgeschichte auf der ersten Zeitschiene 

mit der neuen zusammenpassen? Immer bringe ich eine 

Vorgeschichte und die damit übereinstimmenden Erin-

nerungsbilder mit. Was ist mit meinen Erinnerungen?“ 

    „Kein Problem!“ Der Mann machte eine flüchtig 

wegwerfende Handbewegung. „Stellen Sie sich die 

Festplatte eines Computers vor. Sie können sie in Se-

kunden umprogrammieren. Sie können die Fülle der 

dort gesammelten Daten löschen und sie durch neue 

ersetzen. Die Festplatte wird es nicht einmal merken – 

sie hat keine Erinnerung daran, dass sie einmal anders 

programmiert war.“ 

    „Das heißt, alle Erinnerungen meiner früheren Zeit-

schiene sind gelöscht?“ 

    „Ich spreche nur von den Fällen, wo der Wechsel 

endgültig geschieht. Nur dann.  

    Es ist selten, sehr selten. Doch immer wieder tauchen 
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diese Nachrichten auf, dass Menschen plötzlich spurlos 

verschwunden sind – sogar in Gegenwart anderer, die 

es dann bezeugen können. Sie haben sich plötzlich 

scheinbar in ein Nichts aufgelöst.  

    Wie gesagt, es ist selten. Und doch gibt es viele Ge-

heimakten darüber. Wie fast immer: Wenn die Men-

schen etwas nicht einordnen können, wird es in eine 

Geheimakte verband oder man erklärt es irgendwie für 

ungeschehen. Bedauerlicher Weise haben wir es da mit 

einer Mentalität zu tun, die sich nur im Gewohnten und 

Immer-Gleichen sicher fühlt. Es ist lediglich eine Frage 

des Mutes, eine Frage des Selbstvertrauens.“ 

 

    Der Mann hatte seinen Teller fast geleert. Plötzlich, 

nach einem erneut flüchtig zum Nachbartisch schwei-

fenden Blick, holte er eine kleine Hundepfeife aus sei-

ner Jackentasche hervor und blies hinein. Die Pfeife 

blieb scheinbar stumm, doch der Pfiff bewirkte, dass es 

am Garderobenständer eine Bewegung gab und diese 

Bewegung sich ihren Weg auf die Tische zu bahnte. 

    Es schien, der Mann hatte bereits etwas vorbereitet, 

das jedes Eingreifen am Garderobenständer selbst 

diesmal überflüssig machte. In der Tat: Der Collie mit 

graugelbem Fell trottete heran. 

    Lenziger verfolgte den Vorgang mit angehaltenem 

Atem.  

    Kam nun seine Stunde? 

    Der Hund näherte sich dem Nachbartisch, blieb dort 

für einige Sekunden schwanzwedelnd stehen, dann 

setzte er seinen Weg fort zum Tisch, an dem diesmal 
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Lenziger und der Mann mit der grünen Krawatte ge-

meinsam getafelt hatten. 

    Der Mann machte, mit einem Ausdruck eigener Rat-

losigkeit, eine befehlende Geste, die zum Nachbartisch 

zeigte, doch der Hund ignorierte es, schwanzwedelnd 

blickte er zu seinem Herrchen in die Höhe. Als sich in 

dessen Gesicht eine strenge Falte schob und jede Be-

rührung eines freundlichen Willkommens ausblieb, 

vergrub der Collie sich unter dem Tisch. 

    Nein, diese Zeitschiene dieses zweiten Sonntags 

folgte ihrem eigenen Gesetz. Der Collie, der am voran-

gegangenen Tag den finsteren Dauer-Bewacher der 

Frau mit der goldenen Halskette mit einem Sprung an 

den Rand des Tisches so erfolgreich vertrieben hatte, 

suchte sich einen sicheren Unterschlupf vor den Beinen 

seines Herrchens. Und so blieb es. 

    Lenziger musste es allein in die Hand nehmen. Und 

er wusste: Es war seine einzige Chance – sie würde 

ähnlich nie wieder kommen.  

    Lenziger erhob sich. Er hatte diesen Auftritt schon 

mehr als ein Dutzend Mal in seinem Kopf durchgespielt 

–: Wie er auf diese Frau seiner Träume zugehen und sie 

an sich drücken und ihr stammelnd seine Liebe geste-

hen würde – nur dass diese liebevoll in seiner Fantasie 

ausgemalte Szene in Abwesenheit ihres männlichen 

Bewachers abgelaufen war.  

    Jetzt war es anders. Das aber durfte kein Grund der 

Verhinderung sein. 

    Er stand mit zwei Schritten am Nachbartisch. 

    Seinen ganzen Körper durchlief ein heftiges Zittern. 
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Doch es gab keine Umkehr mehr. Und jedes Abwei-

chen von der längst verinnerlichten Szene, die ihm in 

der Art eines inneren Gerüsts eine andauernde Stand-

haftigkeit verleihen konnte, hätte ihn nur noch mehr 

verwirrt. 

    Er tat es: Es beugte sich nach vorn, schloss die Dame 

in seine Arme und bewegte seinen Mund flüsternd an 

ihr Ohr. Doch noch ehe ein erstes Wort der Liebesbe-

teuerung seine Lippen verlassen konnte, fühlte er hart 

eine Gabel in seinem Rücken, und als er aufblickte, war 

diese Gabel drohend auf sein Gesicht gerichtet.  

    Die Bezeichnung „bissiger Hund“ war eine grobe 

Untertreibung. In den Augen der wutverzerrten Gri-

masse, in die er nun blickte, sammelte sich dunkel das 

Blut, der Rachen zeigte eine Garde von Zähnen, die 

ihren seit Jahren ersehnten Lieblingsknochen gefunden 

zu haben schienen. 

    Lenziger wich reflexhaft zurück – was er schon in 

derselben Sekunde wieder bereute. Wenn er nicht für 

immer in tiefe Selbstverachtung fallen wollte, musste er 

diesen Kampf jetzt annehmen. So griff seine Hand nach 

der auf ihn gerichteten Gabel und bog sie in Richtung 

des Angreifers – was für diesen so überrumpelnd ge- 

geschah, dass es Lenziger ohne übermäßigen Kraftauf-

wand gelang. Und eine Sekunde später zog er der Dame 

die Gabel, die sie bediente und an der sich noch ein 

Stück Kartoffel befand, aus der Hand und streckte sie 

mit der gleichen drohenden Geste aus. 

    Er war, jedenfalls für diesen einen Moment, im Be-

sitz beider Gabeln und so der besser Gerüstete. Würde 
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der Kampf im Weiteren einen gleichen Verlauf neh-

men, bewegte er sich schon auf der Siegerstraße.  

    Doch der andere griff nun mit der linken Hand sein 

Besteckmesser. Und die andere rechte mit der auf ihn 

selbst gerichteten Gabel gewann ihre alte Kraft zurück 

und entwand sich Lenzigers Faust, sie ließ die Gabel 

fallen und legte sich wie eine stählerne Klammer um 

dessen Handgelenk. Lenziger spürte, dieser Mann hatte 

die Kraft, ihm die Knochen zu brechen. So gab es in 

dem nun eingetretenen Kampfszenario nur diesen einen 

Schritt, das Kräftegleichgewicht wieder herzustellen: 

die zweite Gabel, die noch unter seiner freien Regie 

stand, in den Handrücken des anderen zu stoßen.  

    Der brüllte. Brüllte wie ein Stier, der den ersten To-

desstoß knapp überlebt hatte und nun die Energie jeder 

Zelle zum alles vernichtenden Gegenangriff sammelte. 

Lenziger wich erneut reflexhaft zurück – und diesmal 

war es wohl die klügere Entscheidung. Die Sekunde, in 

der er sich einen weiteren Meter von dieser zu Hoch-

form auflaufenden Kampfmaschine entfernte und sich 

mit einer weiteren Gabel vom eigenen Tisch versorgte, 

gab der Frau, die dies alles mit Schreckens-starren Au-

gen begleitete, die Gelegenheit, aufzustehen und zwi-

schen die beiden Gabeln und Messer schwingenden 

Gladiatoren zu treten.  

    Und dieses Dazwischentreten war wiederum Zeit 

genug, dass sich zwei, schließlich drei Kellner an ihrer 

Seite aufreihen konnten, so eine Schutzmauer aus 

menschlichen Leibern bauend, die dem tobenden Stier 

die freie Sicht auf sein Opfer raubte und ihn in einer 
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plötzlichen Konfusion erstarren ließ. 

    Ein vierter Kellner kam und kündigte an, der Chef 

werde kommen, um das Missverständnis, um das es 

sich hier offenbar handelte, aufzuklären und alles ein-

vernehmlich mit seinen hochgeschätzten Gästen zu de-

ren Zufriedenheit zu regeln und es zu einem versöhnli-

chen Ende bringen.  

    Die Sekunden des Wartens tropften bleischwer von 

der Decke herab. Totenstille lag über den Tischen, kei-

ne Gabel, kein Messer, kein Löffel bewegte sich mehr. 

    Durch Lenziger ging ein letzter Stoß noch unver-

brauchter Vitalität. Noch war der groß gedachte Auftritt 

nicht völlig verspielt, und wenn er jetzt den Mut dazu 

fand, geschah es zudem vor großer Kulisse.  

    Er holte tief Atem. Sein Kopf vollzog eine sanfte 

Drehung, so dass sein Blick direkt in die Augen der 

Frau vom Nachbartisch gleiten konnte, die sich ihm, 

noch immer aufrecht zwischen den Kellnern stehend, 

mit bleichem Gesicht zugewandt hatte.   

    Dann hörte er, wie er sprach: „Ja, es ist dieser Mo-

ment, den ich lange herbeisehnte.  

    Ich spreche aus, was seit Wochen, seit Monaten in 

meinem Herzen rumort: Ich liebe diese Frau. Und ich 

weiß, dass sie mich zurückliebt – mit gleichem ehrli-

chem glühendem Herzen.   

    Jeden Sonntag sitzt sie an diesem Restauranttisch 

einem Mann gegenüber, der sie in all ihrem Zauber, 

ihrer Würde und Größe nicht schätzen kann, ja, der sie 

gar nicht mehr sieht.  

    Er spürt nicht, wie sehr er sie langweilt. Sie langweilt 
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und anödet. Wie sehr sie seiner seit Jahren überdrüssig 

ist. 

    Geschätzte, wunderbare, zauberhafte Frau, die Sie 

dies in Geduld solange ertragen haben – mein Herz ge-

hört Ihnen, so wie mir Ihres gehört.  

    Ihr Platz ist an meiner Seite. Nicht an der Seite die-

ses in Arroganz und Dekadenz erstarrenden Reptils, in 

dessen fortwährender Nähe Sie langsam zu ersticken 

beginnen.“   

    In den in Verwirrung erstarrten Kampfstier kehrten 

Zeichen von Leben zurück. Er senkte die Hörner - be-

reit die schützende Kette der Kellner zu durchbrechen 

und sein Opfer, das ihn nun auch noch zu schmähen 

begann, mit einem einzigen Schlag seines Hufs zu zer-

malmen. 

    Alle Gäste saßen unverändert wie Wachsfiguren vor 

ihren Tellern, eingehüllt in Totenstille. Lenziger begriff 

es, und für den Bruchteil einer Sekunde spürte er eine 

ihn mit hässlichem Gesicht ankriechende Beklemmung, 

die er jedoch wie einen Schwelbrand sofort wieder aus-

trat. Die Bühne gehörte in diesem Augenblick einzig 

ihm. Und er war bereit,  es als dieses Außergewöhnli-

che, das es war, ganz auszukosten und es mit jedem 

Atemzug zu genießen.  

    Da trat der Chef in den Raum.  

    Im selben Moment stürzte ein Tisch. Dann ein Stuhl.  

    Es waren die einzigen Hindernisse, die sich in gera-

der Strecke zwischen dem im Gefühl der eigenen Stär-

ke dampfenden Stier und seinem nun wieder unerbitt-

lich fixierten Opfer befand. 
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    Der Chef winkte Lenziger zu sich. 

    Er tat etwas, das Lenziger völlig verwirrte. Er zog 

sein Portmonee hervor, griff zwei größere Geldscheine 

und drückte sie Lenziger in die Hand mit der Bitte, sein 

Restaurant für diesen Tag zu verlassen und von einer 

Anzeige abzusehen.  

    Lenziger blickte ratlos auf die zwei Scheine und er-

klärte, dass er noch nicht einmal für sein Essen bezahlt 

habe.  

    Der Chef winkte ab. Für diesen Sonntag sei er einge-

laden. Und er wiederholte seine Bitte, sich aus diesem 

Restaurant für heute zu entfernen.  

    Lenziger zögerte. In seinem Kopf ankerte noch im-

mer unverrückbar der Plan, dieses Restaurant nur an 

der Seite der geliebten Frau zu verlassen, die er endlich 

für sich gewonnen hatte.  

    Er versuchte, ihren Blick zu erhaschen. Doch sie 

stand mit gesenktem Kopf. 

    Stattdessen traf ihn ein anderer Blick – der seines 

neuen Bekannten mit der grünen Krawatte, der schein-

bar teilnahmslos dieses gesamte Schauspiel hatte an 

sich vorüberziehen lassen, mit einem Stift und einem 

Zettel beschäftigt, auf den er Notizen machte.  

    Der Mann erhob sich, ging auf Lenziger zu und zog 

ihn flüsternd ein Stück in Richtung des Ausgangs.  

    „Es tut mir leid,“ sagte er. „Ich hätte Sie vorwarnen 

sollen. Ich konnte nicht ahnen, dass es diesen abwei-

chenden Verlauf nehmen würde.  

    Der Hund hat den Plan torpediert. Und ich werde 

ihm eine Lektion dafür erteilen.“ 
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    Lenziger sah in Richtung seines diesmaligen Mit-

tagstischs. Der Hund darunter war in eigenartiger Wei-

se geschrumpft. 

    „Ich hätte Sie warnen sollen. Was Sie nicht wissen 

konnten: Dieser Mann, den Sie herausgefordert haben, 

ist für seine aggressiven Ausbrüche bekannt. Er hat 

acht Jahre im Boxring gestanden und durchaus eine 

Reihe von Triumpfen gefeiert. 

    In diesem Restaurant hat er schon zweimal randaliert 

und mehrere Stühle dabei zerschlagen. Wahrscheinlich 

hätte er in einem anderen Restaurant längst Hausverbot 

erhalten. Doch er zahlt königliche Trinkgelder. 

    Sie hätten sich mit ihm nicht anlegen sollen – doch 

wie konnten Sie von seinem aggressiven Naturell etwas 

wissen. Der Chef hat Ihnen, wie ich sah, zwei Geld-

scheine in die Hand gedrückt. Behalten Sie diese mit 

gutem Gewissen.“ 

    An dem umgestürzten Tisch herrschte rege Betrieb-

samkeit. Man sammelte das zerbrochene Geschirr ein, 

kratzte die gleichfalls über den Boden verstreuten Es-

sensreste zusammen. Wieder flogen Handtücher heran, 

schließlich ein neues Tischtuch.  

    Der Hund am Nebentisch war nochmals ge-

schrumpft, doch nur in der Höhe, er glich inzwischen 

einem flach ausgelegten Fell mit Pfoten und Krallen.        

    „Auch ich kann Ihnen nichts anderes raten, als jetzt 

zu gehen. Jene Frau dort -“ er ließ nochmals einen 

Blick in Richtung der Frau mit der Goldkette schweifen 

und ihn dann mit einem Ausdruck des Bedauerns zu 

Lenziger zurückkehren, „für diesen Moment ist sie un-



36 

 

 

 

erreichbar für Sie. 

    Doch ich will Sie nicht in dieser völligen Traurigkeit 

gehen lassen. Schauen Sie, was ich hier habe.“ Und er 

zog ein Kärtchen aus seiner Tasche. „Die Frau hat es 

mir in einem unbewachten Moment zugesteckt. Zwei-

fellos war es Ihnen und nicht mir zugedacht.“ 

    Ein bedrucktes Adresskärtchen mit goldfarbener et-

was schnörkeliger Einrahmung. Und da war auch zum 

ersten Mal ihr Name: Isabell. Und auch eine sich leicht 

ins Ohr einschmeichelnde Adresse: Tulpenstraße 6.  

    „Leider werden Sie mich vergeblich fragen, wie Sie 

dort hinfinden. – Doch eine innere Stimme sagt mir: Sie 

werden es schaffen. 

    Ich vermute, es könnte ein Viertel mit weiteren Blu-

mennamen sein.“ 

    Damit wandte er sich um und entfernte sich wieder 

in Richtung des gemeinsamen Mittagstischs. 

    Der Hund, so sah Lenziger, war inzwischen nichts 

anderes mehr als ein Bogen Papier, auf den ein Hund, 

ein Collie mit graugelbem Fell, gemalt war. Der Mann, 

nun wieder am Tisch, bückte sich, hob den Papierbogen 

auf, faltete ihn zusammen und steckte ihn in die Innen-

tasche seines Jacketts. 

    Lenzigers Beine bewegten sich träge in Richtung der 

Ausgangstür. Er griff seinen Motorradhelm. Das spie-

gelnde Glas zeigte ihm sein Gesicht: das eines verstör-

ten ratlosen Mannes. Seine rechte Hand umkrallte das 

kleine Adresskärtchen. 

    Er hatte die Tür schon durchschritten, als er noch 

einmal zurückkehrte und sich erneut im Glas betrachte-
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te. Das war nicht möglich – wo war die bei seinem mit-

täglichen Aufbruch aufgesetzte Brille mit dem Gold-

rahmen? Er tastete sein Gesicht ab. Nichts. Es gab kei-

ne Brille. Konnte er sie unbemerkt verloren haben? 

Gleichfalls unmöglich. Wie verliert man völlig unbe-

merkt eine Brille? 

 

    x    x    x    x 

 

    Er stieg wieder aufs Motorrad - einen Moment zöger-

lich und misstrauisch, doch es sprang spielend an. - Seit 

er sich mit dem Erwachen am Morgen offenbar in die-

ser anderen Zeitschiene befand, war nichts mehr auszu-

schließen. Doch sein Motorrad befolgte jeden Befehl 

ohne Gegenwehr.  

    Er fuhr den Weg zurück, den er gekommen war. 

    Was immer noch weiter an diesem Tag geschehen 

würde, er war fest entschlossen, sich nicht mehr erstau-

nen zu lassen. 

    Er erreichte die Modeboutique. Das bei seiner Hin-

fahrt nur Verschobene holte er jetzt nach. Er hielt das 

Motorrad an, stieg ab und ging auf jenes Schaufenster 

zu, das sich ganzflächig als eine anheimelnde Wald- 

und Wiesenlandschaft präsentierte.  

    Er erneuerte seinen Beschluss, sich durch nichts er-

staunen zu lassen und setzte seinen Weg einfach fort – 

durch ein Schaufensterglas, das es in Wirklichkeit gar 

nicht gab, in eine Wald- und Wiesenlandschaft hinein, 

die äußerst lebendig duftete und in der ein sehr wirkli-

cher vorsommerhaft milder Wind wehte. 
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    Er wanderte, wie es jedenfalls die lange vergessene 

Uhr schließlich anzeigte, mehr als drei Stunden.  

    Ein Wohnviertel kam in Sicht. 

    Er las die Namen: Asternstraße, Rosenstraße, Ver-

gissmeinnicht-Weg, Liliengasse – und da war er auch 

schon: der Tulpenweg und die Nummer fünf.  

    Ein hübsches einstöckiges hellblaues Villenhaus mit 

breiter Terrasse und einem ebenso breiten direkt darü-

ber schwebenden hellgrünen Balkon. Den Weg zur 

Eingangstür säumten zwei weiße Bänke.  

    Die Gartentür war verschlossen. Doch zwei weitere 

weiße Bänke befanden sich rechts und links außerhalb 

dieser Tür, die das Gesamtbild symmetrisch abrundeten 

und ihm einen kleinen Schimmer von Prunk verliehen. 

    Auf der linken Bank nahm er Platz.  

    Seine Blicke wanderten die Fassade ab. 

    Minuten vergingen.   

    Hinter einem Fenster im oberen Stock bemerkte er 

plötzlich eine Bewegung. Eine Gardine wanderte seit-

wärts und es erschien das Gesicht einer Frau - -  

    Ein leiser Schrei stieg in ihm auf, den er jedoch im 

letzten Moment unterdrückte. Dort war sie - die Ge-

suchte, diese ihn so Verzaubernde. Er wusste es nun, 

wie sehr ihre Blicke ihm ihre Gegenliebe signalisierten, 

von gleichem verzehrendem Feuer, von gleicher Lei-

denschaft. 

    Dort stand sie hinter dem Fenster. Unendlich nah. 

Und doch durch diesen Zaun und ein Fensterglas von 

ihm getrennt.  

    Er sah jetzt, dass sie zu ihm hinab winkte – nur mit 
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der Winzigkeit einer Bewegung, die sich selbst nicht 

verraten durfte und das Geheimnis nur momentweise 

aufblitzen ließ, das besser zu hüten war. 

    Sie verschwand. 

    Wenige Atemzüge später brach plötzlich die Nacht 

herein. 

    Lenziger streckte sich auf der Bank aus.  

    Er behielt die Fassade im Auge, sah, wie im oberen 

Stock ein Fenster sich auf einmal erhellte, und erneut 

erschien das geliebte Gesicht.  

    Sie winkte. 

    Er winkte zurück.  

    Das Gesicht verschwand. Der Vorhang senkte sich 

wieder. Dann erlosch auch das Licht.  

 

    Lenziger fühlte sich schläfrig werden und spürte, 

dass ein Traum nach ihm griff.  

    Er wollte es abwehren. Mehrmals schreckte er erneut 

in die Höhe. Doch der Traum entwickelte seinen eige-

nen Sog. 

    Träumen – natürlich gab es das auf dieser anderen 

Zeitschiene auch. 

    Isabelle stand plötzlich vor seiner Bank. 

    „Ich werde dir jetzt ein Geheimnis zeigen,“ sagte sie 

leise.  

    Sie griff seine Hand, und sie gingen gemeinsam zum 

Nachbarhaus, dann wieder zum nächsten, die ganze 

Straße entlang.  

    Ein letztes Haus tauchte auf, das sie, immer noch 

Hand in Hand gehend, halb umrundeten, um dann in 
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die Richtung zurückzukehren, aus der sie gekommen  

waren, nun an der Rückseite der Häuser entlang.  

    Während sie so gingen, doch hatten sich die Häuser 

seltsam verwandelt. Ein Reihenhaus tauchte auf. Lenzi-

ger erkannte es auf der Stelle. 

   „Wir sind Nachbarn,“ sagte Isabelle. „Ich wohne ge-

nau gegenüber. Du kannst zu mir kommen, wann im-

mer du willst.“ 

    Sie lächelte, ihr Bild zerfloss, und es blieb allein die-

ses Lächeln.  

    Doch es pulsierte eine Wärme darin, die wie ein Ver-

sprechen war, dass alles Frieren in dieser Welt für im-

mer ein Ende hatte.  

    Jetzt befand er sich erneut auf der weißen Bank.  

    Unverändert war es Nacht. Er blickte in einen stern-

klaren Himmel.  

    Wieder brannte plötzlich ein Licht hinter dem Fens-

ter auf. Wieder sah er die winkende Hand.  

    Er fühlte sich in ein Glück gehüllt, dass eine rausch-

hafte Macht hatte und in dieser Mächtigkeit kaum zu 

ertragen war. 

    Als er diesmal erwachte, lag die geliebte Frau auf der 

anderen Bank vor dem Zaun. Scheinbar schlafend. 

Dann nahm er durch die halb geöffneten Augen einen 

Schimmer sehnsuchtsvoller Erwartung wahr, er griff 

seine Bank und rückte sie direkt an ihre.  

    Die Hände suchten einander. Dann die Lippen. 

Schließlich lagen beide Körper eng aneinander ge-

presst. 

    Es war ein inniges Verschmelzen über jede Erwar-
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tung hinaus. 

    Es geschah ein zweites, ein drittes Mal. Hände, Lip-

pen und Körper verschmolzen, glühten auf unter der 

Macht dieses so nie gekannten rauschhaften Glücks.  

    Schließlich versank er doch in den weichen Abgrund 

eines traumlosen Schlafs. 

 

    x    x    x    x 

 

    Als er diesmal erwachte, war es Tag. 

    Er lehnte gegen sein Motorrad, das er vor einer Mo-

deboutique abgestellt hatte. Allerdings befanden sich 

hinter den beiden Schaufenstern dieser Boutique nur 

Modepuppen in fescher Aufmachung, ein fensterfüllen-

des Bild mit einer Wald- und Wiesenlandschaft gab es 

nicht.  

    Er startete sein Motorrad und fuhr die bekannten 

Straßen zurück in Richtung seines Reihenhauses. In den 

morgendlichen Nebeln über den Straßen schwebte noch 

der Duft der gewesenen Nachtträume; doch polternd 

rückte zugleich der kommende Tag heran, die Unruhe 

und Hektik einer erwachenden Stadt mit sich schlep-

pend. Dies, ohne Frage, war ein Wochentag und kein 

Sonntag mehr.  

    Er betrat sein Haus. Er wanderte die Treppen hinauf 

bis zum Dachboden. Er öffnete die Dachbodenluke. Er 

ließ lange den Blick kreisen.  

    Sie hatte es ihm gesagt: Sie lebten Haus an Haus, sie 

waren Nachbarn und sich immerzu nah, sehr nah.  

    Was bedeutete es schon, dass er nicht in der Lage 
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war, es zu sehen? 

    Er setzte sich an sein Klavier.  

    Er spielte mit der Fingerfertigkeit und der Eleganz 

eines glücklich Verliebten, er sprühte vor musikali-

schen Einfällen, die in unbekannter Fülle in seine Fin-

ger purzelten. 

    Er wusste: Sie lauschte dabei. Denn es trennte sie nur 

diese eine Wand. 

    Er blickte zur Dachbodenluke, die noch immer halb 

offen stand. Ihr Lichtschein traf auf einen alten vor Jah-

ren abgestellten Spiegel, und der Spiegel spiegelte die 

Dachluke und diese spiegelte wieder den Spiegel.  

    Mehr und mehr war es wie der Blick in einen langen 

Gang, der an einer Glaswand endete, hinter der er sich 

bis in eine unbestimmte Dämmerung hinein fortsetzte. 

Und hinter dieser Glaswand gab es eine Gestalt, die mit 

gehobenen Armen dagegen klopfte – einen mittelgro-

ßen Mann mit glänzender Brille und Krawatte -- er hat-

te ihn fast vergessen.  

    Der Mann versuchte mit Anstrengung, sich bemerk-

bar zu machen, jetzt war es ihm gelungen, doch offen-

bar wollte er auch die Glaswand durchdringen - vergeb-

lich. So sehr er auch klopfte und trommelte, die Glas-

wand hielt stand.  

    Lenziger hätte zu ihm laufen und ihm herzlich die 

Hand schütteln wollen, doch sobald er sich von seinem 

Klavier erhob, verschwand auch das gesehene Bild, der 

Gang und der Mann waren fort. Er setzte sich erneut 

ans Klavier, er blickte zur Luke, er blickte zum Spiegel,  



43 

 

 

 

 
 

 



44 

 

 

 

erst als er sich erneut in einen Rausch hineingespielt 

hatte, erschien auch wieder der Gang. 

    Und mit ihm der Mann – der allerdings wohl die 

Vergeblichkeit seines Bemühens erkannt hatte und nur 

noch einmal verabschiedend winkte.  

    Vielleicht hatte er etwas zu vollmundig erklärt, dass 

es für ihn selbst eine Sache der Gewohnheit sei, von 

einer Zeitschiene auf die andere zu wechseln. Jetzt 

steckte er in seiner Zeitschiene fest, er war dort üblicher 

Weise zu Haus, wie Lenziger es in seiner war.  

     Ob es ihm eines Tages doch wieder gelingen würde? 

Vielleicht erneut am Morgen eines Sonntags? 

    Oder umgekehrt? Ob es wieder Lenziger wäre, dem 

der Sprung auf die andere Zeitschiene gelang? 

 

    Schon am nächst folgenden Sonntag musste er im 

Waldrestaurant traurig feststellen, dass der Nachbar-

tisch, von dem aus jene ungezählten glühenden Blicke 

so viel Verzauberung auf ihn ausgestrahlt hatten, leer 

blieb. 

    Er erkundigte sich. Man erklärte ihm freundlich, das 

hier gewöhnlich speisende Paar sei verreist, auf unbe-

stimmte Zeit, alle Reservierungen hatte es für die 

kommenden Wochen abgesagt. 

  

    Lenziger verzweifelte nicht. 

    Unmöglich konnte dies die endgültige Verabschie-

dung sein. Es handelte sich lediglich um eine Pause, 

vielleicht eine längere, die ihm Geduld abverlangte. 

    Und Geduld verlangte auch sein Warten auf jenen 
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erneuten Sonntag, an dem ein mittelgroßer Herr mit 

beginnender Stirnglatze und Brille an seiner Tür er-

scheinen würde.  

    Undenkbar, dass die erneute Begegnung für immer 

ausbliebe.  

    Viel sicherer war, dass sie sich bereits längst wieder 

anbahnte. 

    Und schon deshalb war sie ganz unverzichtbar, weil 

sie Lenziger die Gelegenheit geben musste, seinen 

Dank auszusprechen. Er hatte durch ihn, diesen ande-

ren, das Außerordentliche erlebt, das größer als sonst 

alles Außerordentliche war.  

    Er hatte aus einem Krug des Glücks trinken dürfen, 

das jetzt dauerhaft in seiner Erinnerung strahlte und 

seinen Glanz, dessen war er sicher, niemals mehr ganz 

einbüßen würde. 

    Sie wohnte gleich nebenan. Sie waren sich immerzu 

nah – in einer Nähe, die ihr und sein ganz eigenes Ge-

heimnis war.  

    Und sooft er sich jetzt ans Klavier setzte, wusste er, 

dass sie lauschte. Wie konnte es anders sein? Es trennte 

sie nur diese eine Wand. Er wusste, er spielte für sie. 

Und alle Träume, die er mit ihr zusammen geträumt 

hatte, waren lebendig und funkelten auf in jedem Takt, 

den er spielte - wie auch alle Träume, die bald schon, 

das war gewiss, noch folgen sollten. 
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                DER TODESSPRUNG 

 

    Immer häufiger schien es ihr auf ihrem abendlichen 

Weg zur eigenen Haustür so, als ob Schritte ihr folgten. 

Sie sah sich um. Doch der Gehweg hinter ihr war leer. 

Der Wind raschelte ein wenig im Herbstlaub, dies aber 

konnte nicht die Ursache jener sie verfolgenden Schrit-

te sein, die sie doch hörte. 

    Veronika beschleunigte dann die eigenen, manchmal 

bis zur Atemlosigkeit, doch im gleichen Tempo folgten 

ihr jene anderen Schritte, und wenn sie stillstand, hiel-

ten offenbar ebenfalls jene Schritte an; das Geräusch 

war verschwunden. 

    War sie endlich, nach einem letzten Blick auf die 

Treppe, in ihre Wohnung eingetreten, drehte sie den 

Schlüssel zweimal im Schloss. Tief atmete sie das Ge-

fühl von Geborgenheit ein, das sie in diesen Wänden 

umgab und in denen sie, das war gewiss, während aller 

Nachtstunden geschützt war.  

 

    x    x    x    x 

 

    Auch nach den Tagen der endgültigen Trennung war 

sie sich sicher, dass er nur aus Liebe zu ihr verschwie-

gen hatte, dass er verheiratet war und mit dieser ande-

ren Frau zwei Kinder hatte.  

    Denn auch für sie war mit dem ersten Blick, mit dem 

sie auf seinen traf, etwas geschehen, das sie zuvor nie 

ähnlich erlebt hatte: Es war wie das Wiederfinden eines 

lange vermissten Gegenstands, jeder andere, der An-
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spruch darauf erhob, war im Unrecht, und es spielte 

keine Rolle dabei, dass ihr das Vermissen zuvor nur auf 

unbestimmte Weise bekannt war.  

    Sie hatte sich auf einem gewöhnlichen Einkaufs-

bummel befunden, wie sie ihn etwa vierteljährlich ein-

mal unternahm, stets schloss sie diesen Einkaufstag in 

einem Caferestaurant ab, der etwas wie eine Belohnung 

nach all den durchgestandenen Strapazen bedeutete. Da 

stand er plötzlich wenige Meter neben ihr, zunächst den 

Blick einer Litfaßsäule und den dort aufgelisteten kul-

turellen Veranstaltungen der Stadt zugewandt, dann 

richtete sich sein Blick mit der gleichen forschenden 

Intensität auf sie. 

    Sie erinnere sich an diesen ersten Blick genau, denn 

es lag zugleich die Farbe einer Überraschung darin – 

und ebenso hätte auch sie ihr Gefühl in diesem Moment 

beschrieben.  

    Kein Regisseur hätte den Platz dieser ersten Begeg-

nung idealer auswählen können, nach wenigen Minuten 

befanden sie sich in einem Gespräch über Opernhäuser, 

Museen, Konzerthäuser und die städtischen Bühnen, 

die wenigen staatlichen und die sehr zahlreichen priva-

ten. Dieser attraktive Mann war ein regelmäßiger Thea-

terbesucher, er liebte es auch, in Konzerte und Museen 

zu gehen, nur Opern war er nicht mit der gleichen Be-

geisterung zugetan. 

    Er war geschäftlich hier in der Stadt, doch mindes-

tens einmal wöchentlich kam er her und dann für zwei 

Tage, und den Abschluss bildete jedes Mal ein Theater- 

oder Kinobesuch, wobei er seine Wahl fast immer 
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spontan traf. Über der Litfaßsäule hatte ein Nieselre-

geln eingesetzt, es genügte ein Blick zum zehn Meter 

entfernten Caferestaurant, und beide waren sich einig, 

ihr Gespräch dort fortzuführen.  

    Das dauerte dann zwei Stunden, für den Fortlauf des 

Abends richtete sich ihr Interesse auf denselben Film, 

das New-make eines alten Klassikers, dieser war dann 

kaum eine halbe Stunde gelaufen, als sie seinen linken 

Arm auf ihren Schultern spürte, wo er für den Rest des 

Filmes auch blieb. Anschließend lud er sie zu einem 

Abendessen in seiner Hotelbar ein, dieses Hotel war 

eines der gehobenen Sorte, er bestellte ein opulentes 

Essen mit mehreren Gängen, mit erstauntem Blick auf 

die Uhr merkten sie plötzlich, dass es bereits auf Mit-

ternacht zuging, damit dem Zeitpunkt, an dem diese 

Bar geschlossen wurde.     

    Sie wollte ein Taxi bestellen werde, doch er zog ihr 

das Handy lachend sogleich aus der Hand und erklärte, 

dass sie das nicht ernst meine – und das war genau die 

Reaktion, die sie erhofft hatte. Sobald er gezahlt und 

sich beide erhoben hatten, legte sich sein Arm erneut 

sanft um ihre Schultern, führte sie zum Fahrstuhl und 

mit dem Fahrstuhl hinauf vor sein Zimmer und dann in 

dieses Zimmer hinein. 

    In diesem Hotelzimmer geschah in den folgenden 

Nachtstunden nichts Besonderes, es geschah, was auch 

mit jedem anderen glücklich und tief verliebten Paar 

geschehen wäre. Und entgegen der Erfahrung, die beide 

kannten, dass beim morgendlichen Erwachen der Blick 

in das Gesicht eines eigentlich fremden Bettnachbarn 
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von einer gewissen Ernüchterung begleitet war, setzten 

sich auch am Morgen die Küsse und Umarmungen fort. 

    Über eineinhalb Jahre dauerte dieses Glück, wobei 

sie schnell überein kamen, beide Tage seines Aufent-

halts in der Stadt für ein Zusammentreffen zu nutzen, 

das intime Zusammensein während der Nacht einge-

schlossen. Die Intensität der Küsse und Umarmungen 

ließ nie nach, während alles von Woche zu Woche dem 

immer gleichen zweitätigen Ritual folgte: das einleiten-

de Zusammensitzen in einem Caferestaurant, ein Kino- 

oder ein Theaterbesuch, der Weg zur Hotelbar, das opu-

lente Essen, die gemeinsame Nacht in seinem Hotel-

zimmer.  

    Ihren Vorschlag zu einer gemeinsamen Reisezeit, bei 

der sie ihre Urlaubswochen aufeinander abstimmten 

könnten, überhörte er zunächst, dann brachte es ihn 

spürbar in eine gewisse Verlegenheit. Sie fragte kein 

drittes Mal, denn dunkel hatte sie es längst zu ahnen 

begonnen: dass ihre Rolle die einer Geliebten war und 

dass seine Rückkehr in die eigene Stadt die Rückkehr 

in den Kreis einer Familie war, zu Kindern und Frau,  

    Wie sich dies auch immer verhielt: Es konnte die 

Macht der Gefühle nicht schmälern, weder auf ihrer 

noch auf seiner Seite. Veronika wusste, dass man ihr 

Liebe nicht vorspielen konnte, in solchen Dingen hatte 

sie einen geübten Blick, dieser Mann liebte sie aufrich-

tig und er hätte es auch nicht mit immer neuen Ge-

schenken beweisen müssen. Das eigenliche Geschenk 

an sie waren jene zwei Tage, die er wöchentlich mit ihr 

verbrachte, es hätte sie um nochmals vieles glücklicher 
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gemacht, wären es weitere Tage und wäre es möglicher 

Weise die ganze Woche gewesen. Doch mit jeder Fra-

ge, deren Antwort ihr Gewissheit gebracht hätte, ris-

kierte sie, dass das während all dieser Wochen und 

Monate so Unbeschwerte und so natürlich Gefühlte aus 

ihrer Liebesbeziehung verschwand oder auch nur einen 

Bruch erlitt, so klein dieser zunächst auch sein mochte. 

    Besser, sie rührte nicht daran. Er war der Mann ihrer 

großen Liebe. Und auch darüber konnte sie schweigen. 

Ihre Blicke verrieten es, sooft er sie ansah, wie seine 

Blicke es ihr verrieten. Offenbar durfte sie ihn nicht 

allein für sich haben. Doch auch jene zwei Tage, dessen 

war sie sich sicher, bedeuteten in ihrem Leben ein 

Glück,  um das sie ein Großteil aller Frauen beneidet 

hätte.  

 

    Dann war es doch geschehen. 

    Und als gäbe es nur ein verbrauchtes Klischee wie 

dieses, war es die rote Farbe eines Lippenstifts auf sei-

nem Hemd, die die verräterische Spur setzte.  

    Sie reiste ihm nach. Plötzlich stand sie am Tisch der 

abendlichen Hotelbar, eine Frau von fast gleichem Gar-

demaß wie ihr Mann. Es war, als hätte sie den nun fol-

genden Satz während der Hinfahrt pausenlos vor sich 

hingesprochen, er fiel in so gusseiserner Form auf den 

Tisch, dass kein Zweifel aufkommen konnte, dass es 

nur das Entweder gab oder das Oder: Entweder er wür-

de sich von dieser anderen Frau  augenblicklich trennen 

oder sie würde sofort die Scheidung einreichen. Diese 

Frau glühte bis in die Haarspitzen. 
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    Auch der unwiderruflich Überführte nahm über Se-

kunden hin eine gusseiserne Form an. Er machte nicht 

einmal den Versuch, das abendliche Geschäftsessen mit 

einer Kollegin vorzutäuschen. Jetzt wies er, ohne die 

Frau anzublicken, auf den dritten freien Stuhl am Tisch 

– eine Geste ratloser Verlegenheit wie doch zugleich 

das ernst gemeinte Angebot, ein einvernehmliches Ge-

spräch zu beginnen.  

    Diese Frau hatte ihr eigenes Naturell. Man musste 

sich um ihr Selbstwertgefühl keine Sorgen machen. 

Und in ihrem Weltbild hatte ein So-zu-dritt-

Beieinandersitzen keinen Platz; wie schon gar nicht das 

Bild einer Ehe zu dritt darin Platz gehabt hätte. Sie zog 

eine strenge Grenzlinie zwischen Besitzen und Nicht-

Besitzen und das war in diesem Fall geklärt – jedenfalls 

solange keine Scheidungspapiere vorlagen. Sie wollte 

die Entscheidung ihres Mannes, sofort.  

    Veronika schob den Teller beiseite, sie wusste, sie 

würde an jedem weiteren Bissen nur würgen. Dass es 

diese andere Frau gab, erstaunte sie nicht, ihre frühe 

Ahnung, ihr Geliebter könnte verheiratet sein, war für 

sie mit den Monaten längst zur Gewissheit geworden. 

Doch auf eine solche Wand harter, fordernder und nun 

zunehmend auch feindlicher Blicke zu treffen, darauf 

war sie nicht gefasst. 

    Das einzige Vorrecht der anderen war, dass sie die-

sen Mann länger kannte. Veronika hätte den Vorwurf, 

sie habe sich in eine fremde Ehe gedrängt und diese 

möglicher Weise zu zerstören begonnen, energisch von 

sich gewiesen. Diese Ehe war bereits ausgelaugt, aus-
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gebleicht in der Routine des Alltags. Unmöglich hätte 

sich sonst das Herz jenes Mannes ihr so widerstandslos 

geöffnet, unmöglich hätte er sonst diesen Rausch minu-

tenlanger Küsse mit ihr geteilt. Doch eben dies war es 

auch, was ihr das Teilen leicht machte und jede Eifer-

sucht gleich im Keim erstickte.  

    Eifersucht fühlte die andere – diejenige, die ihn 

längst selbst nicht mehr liebte und die illusionslos auch 

keine Liebe mehr einforderte. Diese Frau rechnete. Sie 

rechnete in Soll und Haben, Gefühle waren da eher eine 

störende Sache. Und in ihrer Rechnung gab es eine fes-

te Größe: das Gewissen ihres Mannes und das Bild des 

treu sorgenden Familienvaters, das er vor anderen und 

auch vor sich selbst stets aufrecht erhalten hatte. 

    Und mit Sicherheit auch nie aufgeben würde. Es war 

die große Trumpfkarte in der Hand dieser Frau, der 

Veronika nichts entgegenzusetzen hatte. Und als sie 

nun auch noch mit kalter Verächtlichkeit von „Sünde“ 

sprach, in die sich ihr Mann „tief verstrickt“ hätte und 

dieser Satz in dem Mann tatsächlich ein schuldbewuss-

tes Zusammenzucken bewirkte, wusste Veronika, dass 

sie diesen Kampf verloren hatte. Sie kämpfe nicht nur 

gegen diese Frau und ihr vitales Interesse, ihre Ehe zu 

erhalten, gäbe es nun Liebe darin oder nicht; sie kämpf-

te auch gegen ein über Generationen fest eingestanztes 

Weltbild der Kirche, für die jedes intime Beisammen-

sein außerhalb der Ehe ein schwerer „Sündenfall“ war, 

der unvermeidlich ein göttliches Strafgericht mit Fege-

feuer und ewige Verdammnis nach sich zog. 
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    „Nehmen Sie ihn sich zurück,“ sagte Veronika leise 

und erhob sich ebenfalls.  

    Die Frau reagierte verwirrt. Ein Teil in ihr hatte sich 

auf einen Kampf eingestellt, auf eine harte Gegenwehr, 

mit der die Rivalin sich und ihre Liebe, wie sehr diese 

auch „Sünde“ war, verteidigte und keine Einsicht zu 

zeigen bereit war und damit ihre eigene Verdorbenheit 

offenbarte. Nun ließ diese fremde Frau mit einem ein-

zigen Satz diesen Mann einfach fallen. Dieser leicht 

dahingesagte Verzicht war in ihrer Rechnung nicht auf-

getaucht und er schloss aus, dass es zum Ende dieses 

vorausgedachten Kampfes Szenen von Verzweiflung 

und Reue gab. Ein Verlauf wie dieser erboste sie fast, 

es schmälerte den vorgefühlten Moment des Triumphs. 

    Es war nur so zu deuten, dass diese fremde Frau in 

dieser gesamten Liaison offenbar nur eine Affäre sah – 

und das war schon wieder ein Punkt, der sie in anderer 

Weise zur Rage brachte. Ein Fehltritt wie dieser im 

Rausch einer großen Leidenschaft war das letztlich 

doch wieder Verzeihliche. Die lockere gedankenlose 

Verführung war der noch schwärzere Abgrund.   

    Nein, sie musste nicht kämpfen. Und auch ihr Mann 

kämpfte nicht. Seine Frau kannte ihn in der Tat zu ge-

nau: wie sehr er auf dem Grund seiner Seele einge-

schweißt war in ein Ordnungsgefüge, in dem das Ideal 

der ehelichen Treue einen obersten Platz hatte, ebenso 

das Ideal des untadeligen treu sorgenden Vaters. Was 

war dagegen der letztlich doch immer flüchtige Rausch 

einer Leidenschaft.  

    Sie rief den Kellner. 
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    Ihr Mann zahlte, obwohl auch er das Essen bisher 

kaum angerührt hatte.  

    Die Frau hatte vor der letzten förmlichen Verab-

schiedung noch einen Satz loszuwerden: Sie werde Ih-

ren Mann in Zukunft auf jeder seiner Geschäftsreisen in 

die Stadt begleiten. Die Großeltern hatten bereits ihr 

Einverständnis gegeben, sich während dieser Zeit um 

die Kinder zu kümmern. 

    Damit wandte sie sich, den Mann am Ärmel grei-

fend, der Ausgangstür zu. 

    Veronika sank auf ihren Stuhl zurück. 

    Sie saß, bis der Kellner bekannt gab, dass die Bar 

geschlossen werde. 

    Sie trat hinaus in das Dunkel der Nacht, das wie zu 

Eis gefroren schien und eine tödliche Kälte verstrahlte. 

 

    Sie wehrte sich gegen das morgendliche Erwachen. 

Als es dann doch geschah, wusste sie, dass mit der gest-

rigen Nacht jeder Sinn in ihrem Leben erloschen war. 

    Sie schleppte sich ins Bad. Sie schleppte sich durch 

ihre Zimmer. Sie schleppte sich durch den ganzen Tag. 

    Die Berührung jedes Gegenstands schmerzte. Sie 

fühlte sich wund, außen wie innen; so wund, dass ihr 

eine Heilung für alle Zeit ausgeschlossen schien.  

    Es war aus Liebe zu ihr geschehen, dass er ihr ihre 

Ehe verschwiegen hatte, denn es hätte sie unweigerlich 

in einen Gewissenskonflikt gestürzt, so kannte er sie. 

    Sie hatte mit keinem einzigen Satz um ihn gekämpft. 

Es war aus Liebe zu ihm geschehen, weil sie wusste, 

dass jedes Wort, das ihn zum Widerspruch ermutigte, 
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den  Konflikt, den er heimlich doch immer mit sich 

trug, gnadenlos aufbrechen ließ und dass dieser Kon-

flikt die Kraft hatte, ihn zu zerstören.  

     Sie hatten wunderbare Augenblicke des Zusammen-

seins erlebt. Keine Minute hätte sie davon fortgeben 

wollen.  

     War sie, in dieser Perspektive gesehen, nicht eine 

glückliche Frau? eine Frau jedenfalls, auf die das Glück 

einmal sein ganzes Füllhorn verschwenderisch ausge-

schüttet hatte. 

    Nur: Warum lebte sie dann noch? 

    Auf diese Frage konnte sie keine Antwort finden. 

 

        x    x    x    x 

 

    Das Singen der Vögel vor ihrem Fenster, dem sie 

nach dem Erwachen so gern noch eine Weile gelauscht 

hatte, wurde nach und nach zum bloßen Geräusch, zum 

Gekrächz. 

    Die Blumen auf ihrem Fensterbrett verloren ihre 

Farben und ihren Duft.  

    Das Blau des Himmels, selbst an Tagen mit strahlen-

der Sonne, war falsch. 

    Apathisch verbrachte sie ihren Arbeitstag in der städ-

tischen Bücherei. Bücher waren ihr gleichgültig gewor-

den, jeder Reiz, den diese einmal für sie ausgestrahlt 

hatten, war erloschen. Gleichgültig waren ihr ihre Kol-

legen, gleichgültig waren ihr die Menschen, die in der 

Bücherei auftauchten, um sich von ihr beraten zu las-

sen. 
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     Über allem lagerte das Grau eines seit Jahrzehnten 

in Staub versunkenen Zimmers. 

    Und zum ersten Mal lernte sie ein Gefühl kennen, 

das ihr bis zu diesem Zeitpunkt unbekannt war: Hass.  

  

    Drei Monate waren vergangen, als es am Abend – sie 

hatte sich bereits zu Bett gelegt – noch einmal an ihrer 

Wohnungstür klingelte. 

    Ein Hausierer, der zwei Teppiche mit sich schleppte, 

Töpfe, Bratpfannen und einen Spiegel. Schließlich fiel 

ihr noch ein kleiner Vogelbauer auf, der von seiner lin-

ken Schulter hing, er war mit einem Tuch bedeckt, 

doch sie hörte ein aufgeregtes Flattern darin. Als sie die 

Haustür schon wieder schließen wollte, zog er eine 

Lampe aus seiner Tasche und erklärte ihr, dieses un-

scheinbare Ding habe eine magische Wirkung, mit der 

sie jeden Besucher in ein ungläubiges Staunen verset-

zen könne. 

    Er wolle es ihr kurz demonstrieren. 

    Und schon geschah es, der Effekt war augenblicklich 

sichtbar: Aus dieser Lampe strahlte ein schwarzes 

Licht, das sofort den gesamten Wohnungsflur füllte und 

jeden Rest des noch verbliebenen Abendlichts darin 

löschte. 

    Der Mann lachte dabei, ein lautes, spöttischen, über-

legenes Lachen, es schien Teil dieses Spiels, das er 

möglicher Weise an anderen Wohnungstüren in der 

gleichen Art spielte und das ihn am meisten ergötze, 

wenn es bei Leuten ein Höchstmaß von lähmendem 

Entsetzen auslöste. 
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    Als Veronika wieder erwachte, sah sie sich auf dem 

Flurboden liegen, noch immer benommen.  

    Es war später Abend geworden. In ihr Wohnzimmer 

kroch das fahle Licht der nahen Straßenlaterne.  

    Sie nahm nahe am Fenster neben der Vitrine Platz, 

über der die Bilder von Vater und Mutter hingen, die 

längst verstorben waren. 

    Den Kopf seitwärts drehend bemerkte sie etwas 

Dunkles in ihrem Rücken und war doch gleich wieder 

beruhigt: Es war ihr eigener Schatten, den sie schräg 

hinter sich auf die linke Wand warf, etwa drei Meter 

von ihr entfernt, in diesem Abstand hatte er leicht über-

dimensionale Konturen angenommen.  

    Sie öffnete die oberste Schublade der Vitrine und 

griff nach dem alten Fotoalbum. Es waren Bilder aus 

einer Sommerferienzeit mit Eltern und Großeltern. Zum 

ersten Mal fiel ihr auf, dass sich hinter jeder Gestalt ein 

Schatten befand, auf einer Hauswand oder im Gras, er 

ahmte Kopf und Haare, Körper und Gliedmaßen und 

ebenso, wenn auch eingefroren auf einen kurzen Mo-

ment, jede Geste nach. 

    Sie wandte sich wieder um, sie meinte, eine Bewe-

gung hinter ihrer linken Schulter bemerkt zu haben. 

    Sie blickte wieder auf ihren Schatten links hinter sich 

auf der Wand. Sie bewegte den Arm – und genauso tat 

es ihr Schattenarm. Sie winkte spielerisch ihrem Schat-

tenarm zu. Der winkte zurück. Sie wiederholte es 

mehrmals, es war wie ein spaßiges Kommunizieren. Ihr 
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Arm war müde und sie ließ ihn zurück auf den Schoß 

sinken.  

    Sie blickte ein letztes Mal auf – und da geschah es - 

das eigentlich völlig Unmögliche: Der Schattenarm an 

der Wand hatte sich wieder erhoben, während der ihre 

doch weiter fest in ihrem Schoß lag, er setzte zu einer 

winkenden Bewegung an, in der er nach zwei Sekunden 

wieder erstarrte. Immerhin: Es blieb der leicht aufge-

streckte Arm – der nicht der ihre sein konnte. Unruhig 

sah sie zum Fenster, ob etwas anderes zwischen ihr und 

der Lichtquelle stand, sie konnte nichts entdecken. 

    Es gab keinen Zweifel: Diese Schattenhand winkte. 

Und jetzt bewegte sich auch der Schattenkopf, während 

sie selbst in völliger Starre verharrte. Es war nur ein 

winziges Seitwärts-Rucken, das sich nach einigen Se-

kunden in der entgegengesetzten Richtung wiederholte. 

Und erneut winkte nun auch der Schattenarm. 

    Sie verfolgte es mit einer Faszination, in der sie kei-

ne Zeit hatte, etwas wie Schrecken zu spüren. Wieder 

winkte jetzt sie selbst, während die aufgestreckte Schat-

tenhand jede Bewegung verweigerte, sie winkte erneut, 

erst als sie den Arm wieder auf ihren Schoß gleiten 

ließ, setzte ein Zurückwinken der Schattenhand ein, 

und auch der Schattenkopf wiederholte seinen Positi-

onswechsel in beide Richtungen, diesmal ohne jedes 

Pausieren. 

    Etwas in ihr sagte, dass sie dabei war, sich auf ein 

gefahrvolles Spiel einzulassen. Der Schatten hinter ihr 

lebte. Er brauchte ihre Gestalt und es war ihre Kraft, die 
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ihn zum Leben brachte, doch er folgte einem eigenen 

Willen.  

    Als sie es in vollem Umfang begriff, sprang sie auf, 

lief zum Fenster und schob die dicken Seitengardinen 

zusammen. Ein kalter Schauder hatte sie zu schütteln 

begonnen. Wieder zurück ins Zimmer blickend konnte 

sie keinen Schatten mehr wahrnehmen, sie knipste das 

Deckenlicht an, und alles im Zimmer hatte seine ge-

wohnte Ordnung. 

 

    Während der Nacht ließ sie in allen Zimmern das 

Licht brennen, sie schlief ein mit dem festen Ent-

schluss, das Ereignis des späten Abends als eine Hallu-

zination zu betrachten und ihm somit keine weitere Be-

achtung zu schenken. Seit Wochen hatte sie ihre Nah-

rung auf die Hälfte reduziert, der Körper rebellierte zu-

nächst mit Hungerschmerzen, dann resignierte er, ein 

leichter Hungerschmerz blieb ihr ständiger Begleiter, 

doch er war ihr inzwischen zur Gewohnheit geworden. 

    Sie kannte Geschichten von Menschen, die während 

schlimmer Hungerzeiten Halluzinationen zu entwickeln 

begannen. War dieses Hungern beendet, so schwanden 

auch sämtliche Halluzinationen. Am nächsten Morgen 

nahm sie ein kräftiges Frühstück zu sich. Und erstmals 

seit Monaten speiste sie zur Mittagszeit wieder in der 

Kantine der Stadtbücherei. 

    Und doch: Die Bilder ihres Schattens in jener Nacht-

stunde begleiteten sie durch den ganzen Tag. Schrecken 

und Faszination waren darin gemischt. Und immer 
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deutlicher spürte sie jene Momente, in denen die Faszi-

nation überwog.  

    Sie ließ die Dämmerung des Abends in ihr Wohn-

zimmer gleiten, saß selber unbeweglich und starr, sie 

wartete das Aufleuchten der Straßenlaterne ab, Minuten 

später wandte sie sich wieder der Wand zu. Es geschah, 

was sie fürchtete, was sie erhoffte: Der Schatten be-

wegte sich. Er verweigerte diesmal fast jede Nachah-

mung ihrer eigenen Gesten. Der Arm streckte sich auf, 

wieder mit einem flüchtigen Winken, dann drehte sich 

ihr langsam der Kopf zu, er zeigte sich diesmal scharf 

in seinem Profil. 

    Sie blickte irritiert auf ein kantiges Kinn, auf eine 

scharf gebogene Nase, auf eine fliehende Stirn. 

    Dieses Wesen war ihr nicht bekannt.  

    Oder doch? 

    Auf diesem Gesicht, das nicht ihres war, lag Härte 

und Spott. Lag Hass. 

    Oder war es doch ihres? 

    Sie vibrierte in Schrecken, in Faszination. 

    Und für diesmal war sicher, dass sie nicht halluzi-

nierte. 

    Von diesem Gesicht strömte Kälte aus.  

    Wieder spürte sie, dass sie sich Schritt für Schritt in 

eine Gefahrenzone bewegte. 

    Sie hatte etwas zum Leben erweckt, das besser für 

immer geschlafen hätte. 

    Nun war es da.  

    Und möglicher Weise würde sie es nicht mehr von 

sich ablösen können. 



62 

 

 

 

 

    Auch in der folgenden Nacht und der wieder folgen-

den beobachtete sie den sich eigenmächtig bewegenden 

Schatten. Ohne Zweifel: Er lebte, er hatte seinen eige-

nen Willen. Er war ihr fremd, wie er ihr zunehmend 

doch vertraut war. Fremd war er nur auf den ersten 

oberflächlichen Blick. Blickte sie genauer, so spürte sie 

die enge Verbundenheit.    

    Sie spürte es in einer Art, in der die Faszination nach 

und nach die Oberhand gewann.  

    Zwei weitere Wochen vergingen.  

    Ein in kalten Farben schillernder Strudel hatte ihr 

Leben ergriffen, von dessen Ausmaßen sie doch in die-

sem Moment noch nichts ahnen konnte. 

    Alles in ihrem Leben würde sich mit den kommen-

den Wochen verändern.           

 

               x    x    x    x     
      

     Als sie an diesem Morgen den Briefkasten geleert 

hatte und die Post hinauf in die Wohnung trug, nahm 

sie bei einem flüchtigen Blick in den Flurspiegel wahr, 

dass in ihrem Nacken ein kleiner Vampir hockte.   

    Erst als sie wieder das Zimmer betrat, wurde ihr klar 

bewusst, dass soeben etwas Ungewöhnliches geschehen 

sein musste, sie griff vorsichtig hinter sich, fühlte 

nichts, kehrte an den Spiegel zurück, sah auch im Spie-

gel jetzt nichts.  Doch kaum dass sie am Schreibtisch 

Platz genommen hatte, zerrte etwas an ihren Haaren, 

die sie nun durchwühlte, ohne Ergebnis, es folgte ein 

helles Kichern.   
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    Unter den Postsachen befand sich eine Gerichtsvor-

ladung, diese wendete sie zunächst ratlos in der Hand, 

bis sie einen zweiten Bogen im Umschlag entdeckte, 

der unter  einem ihr unbekannten Paragraphen den 

Punkt der Anklage nannte: Es ging um schwere Kör-

perverletzung, für die sie sich zu verantworten hätte. 

    Name und Anschrift waren auf beiden Bögen korrekt 

getippt. Dennoch: Die einzige Erklärung konnte sein, 

dass es sich hier um einen Behördenfehler handelte - 

bis auf einmal eine Erinnerung sie durchschoss wie ein 

schon lange auf der Sehne wartender Pfeil. 

    Sie hatte sich im Schlafwagen eines Reisezuges be-

funden, in dem ein Bett für sie reserviert war. Nachdem 

sie im Speisewagen noch etwas verzehrt hatte, kehrte 

sie in ihr Abteil zurück - und fand ihr Bett auf einmal 

belegt. Von den zwei übereinander geschachtelten Bet-

ten war es das obere, sie hatte dort bereits die Hälfte 

ihres Koffers ausgeleert, diese Gegenstände befanden 

sich nun auf dem unteren Bett, teils auch auf dem Bo-

den, achtlos verstreut, es bot sich ihr ein chaotisches 

Bild.    

    In dem von ihr reservierten Bett lag eine andere Frau, 

offensichtlich ohne jedes Gepäckstück und auch unter 

der Decke in einen Mantel gekleidet. Sie hob den Kopf 

mit den wirren Haaren und den seltsam eingefallenen 

Wangen, aus dem knochigen Gesicht funkelten bittere 

Blicke und sie verbat sich mit zischender Stimme jede 

Belästigung.    

    Veronika bewahrte zunächst die Ruhe, sie wollte ei-

nen Vergleich der Reservierungskarten, die andere 
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wiederholte nur zischend, dass sie nicht gestört werden 

wolle und drehte den Kopf zur Wand.   

    Plötzlich kam es zum Handgemenge. Die andere 

Reisende war wie Veronika eher zierlich und klein, 

doch entwickelte sie einen hartnäckigen Widerstand, 

schlug mit den Fäusten, kratzte und biss. Damit entwi-

ckelte auch Veronika ungeahnte Kräfte, sie begann die 

andere vom Bett zu zerren, riss gleichfalls an ihren 

Haaren und schlug ihr in das Gesicht. 

    Sie hätte das noch zu zwei Dritteln offenstehende 

Waggonfenster beachten müssen, denn was nun ge-

schah, war doch gegen jede Absicht: Veronika gewann 

für einen Moment die Oberhand, sie stieß die fremde 

Frau, deren Kopf sich bereits gefährlich nahe dem offe-

nen Fenster befand, ein weiteres Stück nach vorn – 

dann war es passiert – die Frau glitt weiter, glitt durch 

das Fenster hindurch und ihren Sturz ins Freie begleite-

te ein gellender Schrei.  

    Veronika sah lange mit zitternden Kinnladen hinaus 

auf die im Nachtdunkel blitzenden Schienen.  

    Sie hatte jede Fassung verloren. Warum hatte sie 

nicht einfach den Schaffner gerufen, anstatt sich auf 

diesen unsinnigen Kampf einzulassen?  

    Auch jetzt rief sie ihn nicht. 

    Der Ausgang dieses Kampfes – er würde für immer 

ihr Geheimnis bleiben.  

    Sie stand noch lange am Fenster, horchte auf das 

gleichförmige Schlagen der Räder, das wie der dumpfe 

Pendelschlag eines Traums in einem endlosen Tunnel 

war. 



66 

 

 

 

    Die Erinnerung war geweckt, in grellen Bildern stand 

sie plötzlich wieder vor ihrem Blick. Hatte die Frau 

gegen jede Erwartung jenen Sturz überlebt? 

    Fünf Jahre waren vergangen. 

    In Veronikas Kopf schlich sich eine weitere Erinne-

rung ein: Vor wenigen Wochen hatte sie in der Zeitung 

von einer Frau gelesen, die nach Jahren aus ihrem Ko-

ma erwacht war, gegen jede Erwartung der Ärzte. 

    Veronika musste sich Gewissheit verschaffen. Sie 

spürte wachsende Beklemmung – eine erbarmungslos 

nach ihrer Kehle greifende eiserne Faust. 

 

    Sie fuhr zum Gerichtsgebäude. Es war ein dunkler 

Hochhauskomplex mit mehrfachen Seitenflügeln, die 

vordere Front schmückte eine rohe Gesteinsquader-

Imitation, einer Burgmauer ähnlich. Sie musste bei drei 

verschiedenen Portiers nach Auskunft fragen, bis sie 

das Zimmer ihrer Aktennummer erreicht hatte. 

    Dort servierte ein Gerichtsdiener zwei jüngeren Sek-

retärinnen eben einen Kaffee, der zuständige Staatsan-

walt war an diesem Tag außer Haus, und auch sein jün-

gerer Mitarbeiter hatte sich für die Mittagsstunden ent-

schuldigen lassen. Keiner in diesem Raum war befugt, 

eine Akte zu öffnen, auch wäre die Suche wahrschein-

lich sinnlos gewesen, der Gerichtsdiener deutete auf 

einen Nebenraum, dessen Decke wie von einem Wald 

schwarzer Aktensäulen gestützt schien. 

    Veronika suchte wieder den Fahrstuhl auf, immerhin 

mit den Namen und Adressen zweier Anwälte in der 

Tasche, die ihr der Gerichtsdiener empfohlen hatte. Sie 
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befand sich im obersten Stock, als der Fahrstuhl hielt, 

war er bereits mit drei Personen besetzt, die allerdings 

hier nicht ausstiegen sondern wie sie wieder abwärts 

wollten, Veronika drückte den Knopf zum Erdgeschoss, 

niemand widersprach und der Fahrstuhl setzte sich in 

Bewegung. 

    Ihr Blick huschte nochmals in Richtung der drei Ge-

stalten: ein Mann mit Rucksack, aus dem ein Hund sei-

nen Kopf streckte, ein ausgewachsener Boxer, so genau 

über die linke Schulter des Mannes ragend, dass man 

ihn für einen zweites Kopf dieses Mannes halten konn-

te; ein noch kleinerer blasser Junge mit seltsam schütte-

rem Haar und, wie der gähnende Mund zeigte, winzi-

gen verkümmerten Zähnen; die dritte Person eine Frau 

mit bleichem maskenhaftem Gesicht.  

    Der Fahrstuhl nahm mit ungewöhnlichem Tempo 

Fahrt auf, die Flurlichter der Etagen blitzen im Sekun-

dentakt vorbei, das Erdgeschoss war erreicht, der Fahr-

stuhl doch bremste nicht, er setzte seine Fahrt fort bis 

ins Kellergeschoss und dann in ein nochmals tiefer ge-

legenes, ein weiteres Kellergeschoss.  

    Dort verharrte er zehn Sekunden, Veronika war be-

reit, den Alarmknopf zu drücken, doch im selben Mo-

ment begann der Fahrstuhl die Aufwärtsfahrt, wieder 

glitt er am Erdgeschoss vorbei, erklomm aufs Neue 

Stockwerk um Stockwerk, das Drücken der Knöpfe 

machte keinerlei Eindruck auf ihn, der oberste Stock 

schien erreicht, doch offenbar gab es einen noch höhe-

ren, wieder verharrte er dort für Sekunden und erneut 
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begann eine sausende Abwärtsfahrt, die die gesamte 

Fahrkabine erzittern ließ. 

    Veronika fühlte Panik, sie drückte Sekunde für Se-

kunde Knopf für Knopf, der Fahrstuhl schien seinen 

eigenen Willen zu haben, der durch nichts zu beinflus-

sen war. Endlich hielt er vor einem erleuchteten Flur 

und öffnete sogar seine Türen. Veronika stürzte ins 

Freie. 

    Sie befand sich hier, wie sie sah, im Tunnel einer 

Einkaufspassage, sie wanderte die Schaufenster ab und 

stieß schließlich auf ein kleines Café. Dort sank sie auf 

einen Stuhl, ein beleibter Kellner erschien, sie bestellte 

einen Kaffee. 

    Zu ihrer Verwunderung gab es schräg gegenüber ein 

zweites Café, bis sie feststellte, dass es sich lediglich 

um ein Spiegelbild in einem leeren Schaufenster han-

delte, sie sah sich selbst, sie sah ihren Stuhl, ihren 

Tisch. 

    Endlich schlürfte sie in Ruhe ihren warmen Kaffee. 

Sie würde anschließend die hier angezeigte Treppe 

nehmen, um wieder auf die Straße zu gelangen.  

    Sie besah erneut ihr Spiegelbild. Es machte auf sie 

den Eindruck einer gewissen Verwahrlosung, sie be-

trachtete es mit zunehmender Irritation, als sich dieses 

Spiegelbild plötzlich erhob und sich in Richtung der 

Treppe entfernte. 

    Sie hätte folgen wollen, doch sie saß wie gelähmt. 

    Der zweite Blick hatte sie getäuscht, nicht der erste. 

Es existierte schräg gegenüber ein fast gleiches Café, 

die dort sitzende Kaffee-trinkende Person war lebendig, 
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sie hatte ihre Gestalt und ihre Gesichtszüge, nur jener 

Gesamteindruck von Verwahrlosung machte den klei-

nen Unterschied. 

    Sie spürte ihren heftig bis in den Hals schlagenden 

Puls, sie musste folgen, doch sie konnte nicht gehen, 

ohne zu zahlen.  

    Der beleibte Kellner erschien, er verwickelte sie in 

eine Geschichte seiner italienischen Familie, als sie 

doch endlich aufbrechen konnte und über die Treppe 

die Straße erreichte, gab es von der Gesuchten nicht 

mehr die winzigste Spur.      

 

    Vier Tage später traf erneut ein Schreiben des Ge-

richts ein: Man habe den genannten Termin der Anhö-

rung bis auf Weiteres annulliert, da sich die Aussage 

einer Zeugin als nicht glaubhaft erwiesen habe. Zum 

gegebenen Zeitpunkt werde sie einen neuen Bescheid 

erhalten. 

    Veronikas Leben hätte sich fortsetzen können wie 

zuvor. Doch ihr Gesicht zeigte von Woche zu Woche, 

manchmal sogar von Tag zu Tag, beunruhigende Ver-

änderungen, die beim morgendlichen Blick in den Flur-

spiegel in ihr ein zunehmendes Entsetzen auslösten. 

    Zugleich wurde sie über Ereignisse informiert, bei 

denen sie selbst im Mittelpunkt stand, an die sie sich 

jedoch beim besten Willen nicht erinnern konnte.  

    So erfuhr sie durch eine Kollegin, sie sei in einem 

sonderbar verwahrlosten Zustand durch die nächtlichen 

Straßen gelaufen, laut krakelend und in völlig betrun-
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kenem Zustand, so dass die Polizei sie in einen Aus-

nüchterungszelle einliefern musste.  

    Es folgte Schlimmeres: Sie habe nachts, wieder be-

trunken, Passanten angepöbelt und laut beschimpft, 

manchen verstellte sie einfach den Weg, wenn man es 

wagte, sie anzufassen und zur Seite zu drängen, begann 

sie zu spucken und um sich zu schlagen. 

    Sie demolierte, immer wieder auf diesen nächtlichen 

Streifzügen durch die Stadt, Gartenzäune und Straßen-

schilder, ein Mann hatte beobachtet, dass sie kleine 

Pflastersteine eines aufgerissenen Gehwegs in mehrere 

Schaufenster warf, bis eines zu Bruch ging. 

    Und so schon wieder in völlig betrunkenem Zustand 

sei sie auf einer Party erschienen, habe dort jeden zwei-

ten Mann „angebaggert“ und als man ihr mit Raus-

schmiss drohte, habe sie heftig zu randalieren begon-

nen, bis der Hausherr ihr endgültig ein Hausverbot aus-

sprach. 

    Veronika konnte sich nicht erinnern, während der 

vergangenen Wochen irgendeine Party besucht zu ha-

ben. 

    Irgendetwas Dunkles, das sich ihrem Einfluss entzog, 

hatte sie eingekreist.  

    Doch das größte Leiden waren die Veränderungen in 

ihrem Gesicht. 

    Es schien allmählich wie ausgezehrt. Die wie ausge-

saugte blutlose vertrocknende Haut schien ledern zu 

werden, erst gelblich, dann gelblich-grau, sämtliche 

Falten vertieften und verbreiterten sich, so dass sie 

kaum noch zu überschminken waren. 
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    Sie suchte zwei Ärzte auf, die allerdings zu der Fest-

stellung kamen, dass ihre Haut im Prinzip gesund sei, 

wenn sie auch erste normale Alterserscheinungen zeig-

te.  

    Sie bat in der Stadtbücherei um die Versetzung an 

einen Bürotisch, wo sie den direkten Kontakt mit Besu-

chern so weit wie möglich vermeiden konnte. 

    Ihr Zustand verschlimmerte sich: Ihre Vorderzähne 

wurden spröde und gelb, und auch die Augenbälle 

nahmen mehr und mehr eine gelbliche Färbung an, ihre 

Lippen fielen zu zwei schmalen Streifen zusammen, 

während die Nasenlöcher sich ins abstoßend Grobe 

weiteten.    

    Der Blick in den Spiegel, den sie einmal durchaus 

mit einem gewissen Gefallen wenn auch eher flüchtig 

und ohne ausgeprägte Eitelkeit absolviert hatte, wurde 

zur Qual. 

    Seltsamerweise sprach niemand sie darauf an, mögli-

cher Weise löste ihr Anblick bereits ein Maß an Pein-

lichkeit aus, dass dies keiner mehr wagte.     

    Sie vermied mehr und mehr jeden menschlichen 

Umgang. Auch ihre Arbeit in der Stadtbücherei stellte 

sie schließlich ein. 

    Sie konnte ihr Erscheinungsbild niemandem zumu-

ten. 

    Und es gab einen Schatten, den sie leichtfertig zum 

Leben erweckt hatte. Und dieser Schatten nahm nach 

Belieben ihre Gestalt an.   

   Als sie sich eines Nachts, aufgestört von einem Ge-

räusch, noch einmal im Flurspiegel betrachtete, erkann-
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te sie mit quälender Deutlichkeit, dass ihr Gesicht mehr 

und mehr einem anderen glich – einem das sie vor ge-

nau diesem Spiegel in ihrem Nacken hatte kauern se-

hen. 

    Sie hörte wieder den kichernden Laut. Es hatte sich 

unsichtbar gemacht. Und entfaltete doch in dieser Un-

sichtbarkeit eine Macht, die ihr Leben zerstörte. 

 

    Sie begriff, dass sie diesen Kampf nicht gewinnen 

konnte.  

    Nachts lag sie wach, und wach liegend träumte sie, 

sie wäre aufgelöst und aus aller Leben verschwunden, 

verschwunden auch aus jeder Erinnerung. 

    Vielleicht dass sie nur aufbrechen müsste, mit ver-

mummtem Gesicht, in einen Wald hinein, Stunden und 

Tage wandernd, bis sich ihre Spuren für immer verlo-

ren.  

 

    Sie griff das Bild ihrer Mutter von der Vitrine.  

    Eine kleine Geschichte wurde in diesem Moment in 

ihr wach, die ihr ihre Mutter einmal über sich selbst 

erzählt hatte.  

    Auch sie hatte Augenblicke großer Verzweiflung 

erlebt. Es gelang ihr, mit den meisten Menschen in 

Frieden auszukommen. Doch es konnten Tage und Wo-

chen in ihr Leben fallen, wo sie durch ein undurch-

dringliches Wolkenmeer schwarzer Depressionen tau-

melte. Dann musste sie auch die Menschen meiden. 

Und die Menschen verletzte es, und sie konnten es 

nicht verstehen. 
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    Es war eine Woche nach ihrem einundfünfzigsten 

Geburtstag, sie stand im herbstlichen Garten, der von 

goldenen Blättern glühte, alles um sie, Bäume, Vögel 

und Wolken, tanzten für einen Moment im Licht. Sie 

sah, wie ein Blatt sich von einem nahen Baum löste und 

ihr sanft auf die Schulter glitt.  

    Sie spürte es wie die Berührung eines göttlichen Fin-

gers, und alles was sie bedrückte, fiel in diesem einen 

Augenblick von ihr ab. Es fiel ab und war einfach ver-

schwunden.  

    Und kehrte in der alten Form nie zurück. 

    Es hatte sich aufgelöst. Denn es war ohne Belang, 

ohne jedes Gewicht. 

    Veronika erinnerte sich, dass ihre Mutter in den letz-

ten Lebensjahren eine ungewohnte Heiterkeit ausstrahl-

te. Leider lebte sie nur bis zum sechzigsten Lebensjahr. 

Sie sprach von einer Sehnsucht, die sie zunehmend aus 

ihrem Körper zog und sie ließ es geschehen.  

    Und auch der Vater folgte ihr bald.  

 

    Veronika fasste plötzlich einen Entschluss: noch 

einmal zum Gerichtsgebäude aufzubrechen. 

    Es gab da diese Last einer alten Schuld, von der sie 

sich frei machten musste, selbst dann wenn sie niemand 

mehr anklagte. 

    Sie stieg in die Bahn, den Schal weit ins Gesicht ge-

zogen, als sie sie wieder verließ, merkte sie, sie hatte 

sich in der Station geirrt. Der Ausgang führte direkt auf 

ein großes Einkaufscenter zu, den ein gewaltiger Turm 

mit Büroräumen krönte, elf Stockwerke hoch.  
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    Sie wusste von der Aussichtsplattform, die sich noch 

darüber befand und zu der ein Fahrstuhl hinaufführte.    

    Sie nahm die Gelegenheit wahr, der Fahrstuhl ge-

horchte ohne den leisesten Widerstand, sie trat auf die 

große umgitterte Plattform, die in alle Richtungen frei-

en Ausblick bot, der Blick in die Tiefe der Straßen-

schluchten verursachte Schwindel, sie hielt fest das Git-

ter umkrallt, gleichzeitig war es ein Sog. 

    In den mittäglich warmen Wind gebettet, der sie um-

spülte, flog sie mit Macht beständig der eine Gedanke 

an: den Sprung in die Tiefe zu tun.  

    Ein Sog von eigener Macht, sie kannte ihn gut. Al-

lein ihn zu denken, war ein beglückender Rausch. 

    Immer wieder glitt ihr Blick über die Dächer, den 

Horizont, den gläsernen Himmel. 

    Er streifte auch den kolosshaft großen düsteren Kas-

ten des Gerichtsgebäudes. 

    Sie hatte ihren Plan nicht vergessen. 

    Doch sie spürte, ein Aufschub war möglich.  

 

    Sie kehrte auf die Straße zurück. Sie hatte aus der 

Höhe des Turms einen Jahrmarkt entdeckt, ein Platz 

voller bunter Buden und Karussells und lauter Musik, 

der sie nur folgen musste. 

    Als besondere Attraktion bot dieser Jahrmarkt einen 

Flug im Ballon, gerade sah man wieder, wie sich einer 

erhob, scheinbar schwerelos und seiner Sehnsucht nach 

dem gläsernen Blau folgend, das er mit einigem Glück 

vielleicht sogar streifen würde. 
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    Sie tauchte ein in das Menschengewühl, ein Gewusel 

von Leibern, wohin sie auch ihren Fuß setzte, plötzlich 

stand sie vor einem flachen Holzbau, aus dem bestän-

dig ein Lachen ertönte.  

    Kein Mensch lachte da, der Holzbau lachte, er war 

mit rund einem Dutzend Spiegeln ausgestattet, sie trat 

an die Spiegel heran, ihr Körper war in die Länge und 

in die Breite gezogen, nahm die Kontur einer Wanne 

oder eines gedunsenen Frosches an, dann den einer 

verbogenen Latte. Ein Spiegelkabinett, sie fürchtete 

Spiegel nicht, die sie offen belogen, jetzt bewegte sie 

sich sogar mit tänzerischen Schritten davor. Schließlich 

brach sie es ab, trat an den Ausgang, wo ein letzter 

Spiegel einen versöhnlichen Abschied anbot, ein Spie-

gel ohne jede Verbiegung, sie wollte ihn meiden, da 

hatte sie ihr Gesicht schon erblickt.  

    Ihr Erstaunen war grenzenlos. Ein Gesicht blickte sie 

an, das ganz und gar unversehrt war. Eine warm durch-

blutete Haut, volle Lippen, lebendig leuchtende Augen-

äpfel, schmale Falten, nirgends ein ledriges Gelb.  

    Was war geschehen? 

    Sie hatte, in jahrelanger Gewohnheit, immer nur in 

den einen Spiegel geblickt, den Wandspiegel des Flurs. 

    Hatte sie dieser Spiegel belogen? 

    Ihre Gedanken wanderten Monate zurück, die selt-

same Erscheinung des Hausierers tauchte jetzt darin 

auf, sie war sich sicher, diesem Mann nichts abgekauft 

zu haben – oder hatte sie es doch? 

    Sie sah ihn vor sich stehen: die Teppiche, Töpfe und 

Bratpfannen auf dem Rücken, einen Wandspiegel unter 
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den rechten Arm, von der linken Schulter hing ein Vo-

gelbauer.  

    Es gab da einige Momente, die aus ihrem Gedächtnis 

gelöscht waren. Benommen war sie danach wieder auf-

gewacht.  

    Sie wusste es plötzlich: Man hatte ihren Spiegel aus-

getauscht. Man hatte im Moment ihrer Ohnmacht den 

verhängten Vogelbauer geöffnet. Seit diesem Tag 

wohnte in ihren Wänden ein unsichtbarer Gast. 

    Ein Blutsauger, der doch nur Macht über sie hatte, 

indem er unsichtbar blieb. 

    Alles löste sich auf in einem stimmigen Bild, das in 

seiner Klarheit schon wieder verwirrend war. 

 

    Sie ließ sich wieder ergreifen von einer Woge der 

dröhnenden Tanzmusik, kehrte zurück ins Geschrei vor 

Schießbuden, Karussells und Achterbahnen, wurde 

wieder ein Teil der Menschenschlangen und Men-

schenknäuel.  

    Einer der beiden nacheinander aufsteigenden Ballons 

war soeben wieder gelandet, ein Mann griff die Seile 

und vertäute sie an dem Landgerüst. Veronika erkannte 

ihn rasch, auf seinem Rücken hockte, diesmal nur an-

gegurtet, ein Boxer, ließ einen zweiten Kopf aus der 

Schulter des Mannes wachsen, ein Wachhund mit leicht 

bedrohlichem Respekt einflößendem Blick, der hier 

offenbar einen wichtigen Zweck erfüllte. 

    Vier Menschen kletterten aus der kleinen Gondel, 

einen verklärten wie doch auch wirren Schimmer in 

ihren Augen. Veronika stellte sich in die Schlange der 
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Wartenden, plötzlich lief ein Mann auf sie zu, er 

schwang einen Rucksack, offenbar in der festen Über-

zeugung, Veronika habe ihn soeben verloren, er drückte 

ihn ihr in die Hand und war auch schon wieder ver-

schwunden. 

    Am vorderen Ende der Schlange war ein Streit aus-

gebrochen, der Mann mit dem Boxer sah, dass man sich 

in Kürze nicht einigen würde, plötzlich winkte er Vero-

nika nach vorn; zusammen mit einer Frau in einem 

grauen Kostüm und einem noch jüngeren Pärchen, das 

gerade zahlte, sollte sie als vierte die nun endlich fällige 

Gondelfahrt antreten, sie zahlte gleichfalls und die 

Gondel war zum Abflug bereit.  

    Der Streit brach aufs Neue aus, es zeigte sich, dass 

eben jenes Pärchen in der Gondel der hauptsächliche 

Anlass des Streites war, es gab einen wütenden Rivalen 

am Boden, der nach dem Arm der jungen Dame griff 

und sie wieder herauszog, somit sprang auch ihrer Be-

gleiter wieder hinaus, roten Zorn im Gesicht und sofort 

bereit, mit den Fäusten Klarheit zu schaffen.  

    Der Mann mit dem Boxer winkte zwei Nachrücker 

heran, die allerdings nicht sofort begriffen, nach weni-

gen Sekunden war es zu spät, die Gondel, von einer 

plötzlichen Böe ergriffen, hob ab und war nicht mehr 

anzuhalten. 

 

    Veronika und die Frau in dem grauen Kostüm blie-

ben allein, zwischen ihnen ein kleiner Junge mit etwas 

schütterem Haar, der hier selbstsicher als Gondelführer 

fungierte, manchmal ein Seil zwischen die Zähne 
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klemmend und artistisch zugleich mit zwei anderen 

Seilen hantierend, um auch in den gelegentlichen 

Windböen einen sanften Aufwärtsflug der Gondel zu 

gewährleisten. Seine Fingerfertigkeit und sein kleines 

Gewicht machten ihn tatsächlich geeignet dafür, auch 

ihn hatte Veronika inzwischen erkannt und ebenso war 

der Grund der leicht abgewetzten Zähne in diesem 

Moment ersichtlich.  

    Ihr Auge richtete sich erstmals prüfend auf die Frau 

in dem grauen Kostüm, eine unangenehme Empfindung 

stieg in ihr auf, brach sich jetzt offen Bahn und kroch 

bis hinauf an den Hals, der sich gegen ein Würgen zu 

wappnen begann. Auch diese Frau mit dem ausdrucks-

losen bleichen Gesicht und den wie gespenstisch er-

starrten Gesichtszügen, kein Zweifel, war eine alte Be-

kannte.  

    Veronika bemerkte den feindlich funkelnden Blick, 

der sie ebenfalls musterte und flackernd immer wieder 

in Richtung des Rucksacks schielte, den Veronika am 

Boden neben sich abgestellt hatte. Er war von mittle-

rem Gewicht, Veronika hatte noch keine Zeit gefunden, 

seinen Inhalt zu prüfen, plötzlich hob sie ihn auf und 

schnallte ihn sich auf den Rücken, und wie erhofft wa-

ren mit diesem Moment die flackernden schielenden 

Blicke auf der anderen Seite der Gondel wie ausge-

knipst. 

    Der Ballon glitt weiter sanft in die Höhe, die Böen 

hatten ihn aus ihren Fängen entlassen, er schwebte der 

Sonne entgegen, selbst ein kleiner schimmernder Stern. 

Veronika ließ wieder die Blicke schweifen, von Hori-
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zont zu Horizont, diesmal aus noch größerer Höhe, sie 

spürte ein Leuchten auf ihrem Gesicht, wieder durch-

spülte sie eine Welle des Glücks, es gab diesen Sog in 

die Höhe, das leise Versprechen, sich rauschhaft ganz 

im Blau zu verlieren; es gab diesen Sog in die Tiefe. 

    Plötzlich traf stählern Blick auf Blick. Die Frau im 

grauen Kostüm hatte die kalkige Maske von ihrem Ge-

sicht gerissen, jetzt war es freigelegt. In Veronika setzte 

wieder ein Würgen ein, alles, was sie je fürchtete, war 

eingebrannt in dieses Gesicht – das doch wieder nur 

wie die Maske eines noch anderen war. Ein böses Lä-

cheln schoss daraus hervor, ein kalter tödlicher Strahl. 

    Vor ihr stand eine Besessene. So sehr eine traurige 

schattenbleiche Mitleid erregende arme Gestalt wie be-

sessen von einem schwarzen blutvollen Schatten, der 

ein gieriges Raubtier war. 

    Nein, sie würde diesen Kampf nicht noch einmal be-

ginnen. Sie konnte diese Besessene in einem Kampf 

nicht erlösen.  

    Sie war bereit zum Abschied, zum tödlichen Sprung 

in die Tiefe.  

    Der Rücken fühlte einen letzten leicht schabenden 

Schmerz, dann hatte sie die Gondel verlassen. 

    Der Sturz in die Tiefe war plötzlich auf wunderbare 

Weise gebremst. Sie breitete weit ihre Arme aus, es war 

ein Wunder, doch sie konnte es wirklich: sie konnte  

fliegen. Sie schwebte vogelleicht durch die Luft. Arme 

und Beine, eine leichte Drehung des Körpers konnten 

es lenken. Sie hätte es nie geglaubt: dass ein Sprung in 

den Tod so sanft sein könnte. 
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    Sie blickte auf die noch fernen Schluchten der Stadt, 

ihre Blicke umarmten eine grandiose Landschaft von 

fernen  Flüssen, Seen und Wäldern.   

    Hunderte von Augen reckten sich inzwischen vom 

Boden zu ihr hinauf und verfolgten staunend den Flug. 

Sie sahen eine Frau in schwindelnder Höhe, auf deren 

Rücken sich ein Fallschirm entfaltet hatte. Sanft, sehr 

sanft glitt sie gefahrlos der Erde näher, manchmal ge-

schaukelt von einer kleinen Böe. 

    Sie trieb auf die großflächige Wiese eines städtischen 

Parks zu, dort vergnügten sich Menschen mit Bällen 

oder lagen auf Decken, um sich von der Sonne ein 

Stückchen braune Farbe schenken zu lassen. Als sie 

einschwebte, ging ein Raunen über die Wiese und sie 

wurde mit lautem Beifall begrüßt. Immerhin, dies ge-

schah nicht täglich, dass auf dieser Parkwiese ein Fall-

schirm landete.   

    Man ließ sie nicht gehen, bevor man sie nicht mit 

zwei gegrillten Würstchen versorgt hatte, alle wollten 

die kühne Fliegerin feiern.  

    Den Fallschirm wieder im Rucksack verstaut brach 

sie auf. Doch nicht zum Gerichtsgebäude. 

  

   Es galt, etwas Wichtiges zu Ende zu bringen.  

   Sie trat durch die Wohnungstür in den Flur und zer-

schlug den Spiegel.  

    Sie erinnerte sich an das leise Kichern. Sie hatte es 

manchmal aus dem Keller gehört. Warum war sie die-

ser Spur nicht eher gefolgt? Dort stand er in einer Ecke 
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– der Vogelbauer, scheinbar leer, doch sie wusste es 

besser.  

    Sie warf eine alte Decke darüber, dann grub sie im 

Garten ein Loch, einen Meter tief. Der Vogelbauer ver-

schwand, nur eine kleine Unebenheit auf der Rasenflä-

che verriet noch die Stelle.  

    Wie lange schon war sie fort? 

    Es war Zeit, nach der Post zu sehen. 

    Sie fand einen größeren Umschlag mit einem ihr gut 

bekannten Namen und einer doch unbekannten Adres-

se.  

    Im ersten Moment war sie enttäuscht. Ein Amts-

schreiben. Mit dem zweiten Blick sah sie, dass es eine 

Scheidungsurkunde war. Sie las den Namen erneut, 

begriff es nun ganz. Ihr Herz wagte es plötzlich, wieder 

heftig und mit einer lange vergessenen Sehnsucht zu 

pochen.  

    Doch warum kein persönliches Wort? Kein Gruß? 

    Sie kannte den Grund. Es war Trauer und Scham.  

    Er hatte den einen Moment versäumt, wo er sich zu 

ihr und seiner Liebe hätte bekennen können.  

    Sie hatte es längst verziehen. 

    Auch sie hatte diesen Moment des klaren Bekennens  

verschenkt und den Kampf gescheut.  

    Liebe konnte aufleuchten im Verzicht. 

    Wie sie aufleuchten konnte im Mut, im Kampf.  

    Beides hatte sein Recht, seinen Platz. 

    Beides zu seiner Zeit. 

    Sie würde es ihm mitteilen – dass es nun erneut der 

richtige Zeitpunkt war, den keiner von ihnen noch ein-
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mal verschenken durfte. Und auch davon würde sie be-

richten, dass sie eine kühne Fliegerin war.  

    Sie wusch den Rest der Gartenerde von ihren Händen 

und nahm an ihrem Schreibtisch Platz.  

    Sie schrieb bis spät in die Nacht.  

    Die erste Fassung, locker auf das Papier geworfen, 

brauchte doch eine Nachbesserung. Dann eine zweite; 

eine dritte und vierte. Mehr und mehr empfand sie es 

wie eine Goldschmiedearbeit, bei der jedes Detail sei-

nen richtigen Platz finden musste – was auch bedeutete, 

dass es von Liebe strahlen musste.  

    Der Brief wuchs auf zwölf Seiten an. Dann strich sie 

ihn wieder zusammen. Er hatte am Ende die Länge des 

ersten Entwurfs – und war doch jetzt etwas anderes. 

    Plötzlich weinte sie. Sie weinte in so bitterem Ernst 

und zugleich so überströmendem Glück, dass sich ein 

nicht endender Tränenstrom auf das Papier entlud und 

sie es nochmals abschreiben musste. 

    Sie hatte mit ihrem Blick die Landschaft der Wälder, 

Seen und Flüsse umarmt. Jetzt umarmte sie die ganze 

Welt. Diese Welt war warm, sie war es schon deshalb, 

weil es dieses Gesicht darin gab, das ihr Herz schon 

wieder in Sehnsucht und Ungeduld klopfen ließ. 

    Sie meißelte die unbekannte Anschrift auf den Brief-

umschlug und trug ihn, das vollendete Goldschmiede-

kunstwerk, zum nächtlichen Briefkasten. 

 

        x    x    x    x 
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    Der Junge, der Gondelführer, kehrte mit einem lee-

ren Ballon zurück. 

    Er berichtete zum einen, was doch alle vom Boden 

aus gesehen hatten: dass eine der Ballonfahrerinnen 

sich plötzlich in die Tiefe gestürzt hätte, wobei sich aus 

dem Rucksack auf ihrem Rücken plötzlich ein Fall-

schirm löste. 

    Wenige Sekunden danach, so berichtete er weiter, 

sprang auch die andere Frau. Mit ihr geschah etwas an-

deres: Sie begann in viele Einzelteile zu zerfallen und 

war, in immer noch kleinere Teile zerfallend, plötzlich 

verschwunden. 

    Die Leute schüttelten den Kopf. Im Kopf dieses klei-

nen Jungen musste sich ein Schock eingenistet haben, 

als er die Frau mit dem Fallschirm springen sah. Jetzt 

redete er wirr. Was mit der zweiten geschah, davon war 

vom Boden aus nichts zu sehen.  

    Allerdings blieb die Tatsache, dass sich außer dem 

Jungen niemand mehr in dem schließlich gelandeten 

Ballon befand. 

    Ein Rätsel. 

    Wenige Tage darauf fand man im Wald am nördli-

chen Rand der Stadt eine tote Frau, völlig schwarz, of-

fenbar war sie verkohlt.  

    Man brachte sie zur Obduktion.  

    Was die tatsächliche Todesursache war, ließ sich mit 

Sicherheit nicht feststellen.  

    Doch als man die Kleider von ihrem Körper entfernt 

hatte, war es offensichtlich: Dies war ein Mann.        
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         Der Nachtzug 
 

 

 

 

     Erzählung 
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 Eine geballte Fülle von Zeit 
 

    Ein Jahr habe ich noch.  

    Die Ärzte des Spitals sagen: „Bestenfalls noch ein 

Jahr“.  

    „Bestenfalls“ – das soll in ihrer Denkungsart heißen: 

„Wenn ich Glück habe, noch ein Jahr.“ 

    So eine gängige Formulierung für Glück: 

„...Wenigstens noch am Leben sein“.  

    Ich teile diese Denkungsart nicht. Jedenfalls scheint 

sie mir zweifelhaft.  

    Damit sage ich nicht, dass ich nicht gerne gelebt ha-

be. Und noch immer gibt es Tage, von denen ich ohne 

Umschweife sage: Ich lebe gern. Die Morgensonne 

blitzt in der gläsernen Blumenvase auf meinem Tisch. 

Der frische Morgenkaffee malt wundersame Dampfzei-

chen vor dem Fensterglas. Oder ein heller Vogelton 

zittert in meinen Ohren. Das ist Leben. Ich beklage 

mich nicht.  

    Ein Jahr noch. Ist es viel? Ist es wenig? 

    Ich spüre die Sekunden rinnen. Jede, bei aller Flüch-

tigkeit, geheimnisträchtig, groß, ein Versprechen. Ich 

spüre meinen schlagenden Puls. Ein Jahr: eine geballte 

Fülle von Zeit.  

    Zeit, mehr als ausreichend Zeit, diese Geschichte 

niederzuschreiben. Diese Geschichte, die das Unglaub-

liche, die Erfahrung einiger weniger Reisetage, das 

große Geheimnis, festhalten soll. 

    Mehr bleibt mir nicht zu tun.  

 



87 

 

 

 

        Sonja 
 

    Ein Vierteljahr blicke ich mit dem Beginn meiner 

Geschichte zurück. Dieser Zeitpunkt genügt. Alle we-

sentlichen Stationen meines Lebens lassen sich von 

diesem Punkt aus anvisieren. 

    Am Beginn steht die Reise mit einem Zug. Er brach-

te mich in die Stadt, in der mich der Arbeitsauftrag 

meiner Firma erwartete, um den ich lange gekämpft 

hatte.  

    Sieben Tage zuvor hatte ich mich nach dem krautfa-

den Frühstück einfach aus meinem Krankenbett in der 

Klinik erhoben und war gegangen. (Es handelte sich 

nicht um dieses Spital, in dem ich jetzt seit Wochen 

Unterkunft gefunden habe.) Ich war nach Haus gegan-

gen, rasierte mich gründlich, stieg in den bestgebügel-

ten Anzug und ging, wie seit Jahren gewohnt, in meine 

Firma. Natürlich bemerkte ich die verwunderten Blicke, 

die mich sogleich bei meiner Ankunft musterten, 

manchmal sogar entgeistert anstarrten. Zielbewusst 

ging ich auf meinen verwaisten Schreibtisch zu. 

    Der letzte Blick in den Klinikspiegel hatte mich auf-

geschreckt: Dies graue, gehöhlte, unrasierte Gesicht 

hätte das eines verkommenen Pensionärs sein können, 

ich alterte täglich in diesem Bett. Ein Vierteljahr der 

verordneten Bettlägerigkeit, der widersprüchlichen Di-

agnosen und immer nur vagen Auskünfte, der Degra-

dierung zur hilflosen Pflegefallnummer - mit Mitte 

fünfzig ist man nicht mehr in einem Alter, in dem man 

Vierteljahre beliebig verschenkt. Und solange ich diese 
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Tabletten vorrätig hatte - sie enthielten Morphium, wie 

er wusste - konnte ich auch diesen leisen, beständigen 

Schmerz betäuben. 

 

   Dieser Auftrag, seit einem Dreivierteljahr im Ge-

spräch, hatte von Anfang an mein Interesse gefesselt. 

Es ging um die Stadt, in der ich fünf Jahre gelebt und 

die ich vor eben etwa fünf Jahren verlassen hatte. Ein 

anderer Kollegenkreis, andere zahlreiche Arbeitsbe-

kanntschaften, Freundschaften, fünf runde zufriedene 

Jahre. 

    Fünf Jahre zusammen mit Sonja. 

    Ich hatte sie in den ersten zwei Jahren nach meinem 

Fortgehen noch viermal besucht, alle weiteren Be-

suchspläne wurden dann ständig verschoben, auf immer 

unbestimmtere Daten. Wir waren nicht tatsächlich im 

Streit auseinander gegangen, wenn auch in einem Zu-

stand der Ernüchterung, der Ratlosigkeit, vielleicht 

auch mit Empfindungen leichter Bitternis, jedenfalls 

Trauer. 

    Sie hatte zuletzt die Annahme meiner Post verwei-

gert - nach diesem Brief, den ich damals in einem Mo-

ment der unkontrollierten Unmutsstimmungen verfasst 

hatte. Alles war schließlich ein unentwirrbares Knäuel 

der Missverständnisse, leisen Anklagen und Selbstan-

klagen geworden. Zugleich hätte sie immer bestritten, 

dass überhaupt etwas wie ein Zerwürfnis bestand. 

    Es gab dieses Zerwürfnis auch nicht. Nur etwas wie 

ein Auseinanderlaufen der Lebensschienen. Zeitweise 

trieb sie in diesen Strudeln von Melancholie, und ich 
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verstand ihre Worte nicht mehr, überhaupt etwas mir 

Befremdliches, Ungewohntes war darin aufgebrochen. 

Rückblickend meine ich manchmal, dass sie sich da-

mals selber nicht wirklich begriff. Doch möglich, wahr-

scheinlich sogar, dass auch ich selbst mich verändert 

hatte. 

    Gleichzeitig wusste ich – oder meinte zu wissen: dies 

alles könnte keine Barriere auf Dauer sein. 

    Ihr Bild war aufdringlicher geworden von Woche zu 

Woche, die ich an die kahle Wand des Krankenhaus-

zimmers starrte. Unabweislich und fordernd.   

 

                                                        

    Die Kartenleserin 
 

    Bevor ich auf meine Reise zu sprechen komme, will 

ich an dieser Stelle noch ein Ereignis einschieben, das 

meinem Aufbruch wenige Wochen voranging. (Das 

Wort „Ereignis“ verwende ich hier mit einem Lächeln 

und dennoch bewusst.) 

    Es war ein Nacht-Ereignis, ein Traum. Und unter 

anderen Umständen hätte ich ihm keine besondere 

Aufmerksamkeit geschenkt.                                         

    Überhaupt, mein Leben lang träumte ich wenig. Und 

gab es Traumreste, die den Moment des Erwachens 

begleiteten, empfand ich sie eher als störend: Bilderfet-

zen sinnlos verwickelter Traumspulen, die mir den kla-

ren Blick auf den Tag verstellten.  

    Doch mit der lässig fortwischenden Geste, die solche 

Traumbilder wie Spinnwebenreste beseitigte, konnte 
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ich mir diesmal nicht helfen: 

    Meine Schwester - sie stand am Ende einer ge-

schwungenen Brücke und winkte und lachte zu mir 

herüber. Mit diesem Bild wachte ich auf. Und damit 

zog auch der vorangegangene Traum, nach dem ich 

mich im ersten Frühlicht des Morgens nochmals zum 

Schlafen ausgestreckt hatte, wieder in allen Einzelhei-

ten an mir vorbei.  

    Meine Schwester -: Sie hatte gleichfalls in der Stadt 

Sonjas gelebt, und über zehn Jahre hin war sie ihre 

nächste und beste Freundin gewesen. Sie winkte von 

dieser Brücke herüber und lächelte. Das Bild war nicht 

fortzuwischen.  

    Doch ich muss von dem vorangegangenen Traum 

erzählen, deren Hauptakteurin ebenfalls meine Schwes-

ter war:  

    Sie saß auf der Veranda bei mir, und plötzlich, wäh-

rend wir über Sonja sprachen, zog sie diese Tarotkarten 

hervor: ein seit Jahren bekanntermaßen unverzichtbarer 

Zubehör ihrer Person. Sie wusste, was ich selbst davon 

hielt - ein bestenfalls liebenswürdiger, manchmal auch 

einfach nur lästiger Tick, ein skurriler Zeitvertreib, mit 

dem sie ihrem Verwandten- und Freundeskreis zusetz-

te. Ein Spiel gewiss, in dem sich Empfindungen spie-

geln und neu reflektieren ließen. Doch jeder Anspruch 

auf Zukunftsdeutung und Zukunftserkennen war aus 

meiner Sicht eine bloße Behauptung.  

    Ich hatte sie über diese meine Meinung nie im Un-

klaren gelassen. Und doch: Jetzt saß sie mir auf der Ve-

randa gegenüber und legte vor mir dies Kartenblatt aus, 
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ohne Erwartung von Widerspruch. 

    Seltsamer Weise nahm ich selbst nicht den gerings-

ten Anstoß daran, mit keinem Wort des Protests. Alles 

war wie ein selbstverständliches Arrangement, jeden-

falls sie selbst erschien von einer urwüchsigen Leben-

digkeit in diesem Moment, und nicht ein einziges Mal 

blitzte in mir der Gedanke auf, dass sie bereits seit drei 

Jahren tot war.   

    Sie deutete auf die Karten, diese und jene, und ihre 

Erklärungen nahmen ungefragt auf eine baldige Reise 

Bezug. Ich würde einen wichtigen, alten Bekannten 

treffen und mich manchmal in große Gefahren geraten 

sehen, wie dies überhaupt eine Reise ungeahnter Ereig-

nisse und Überraschungen sein würde. 

    Es gab einen zweiten Mann, nicht von gleicher Be-

deutung, der mir scheinbar die Münzen zu stehlen ver-

suchte, wie eine Karte mit einer Reihe von Münzsym-

bolen es anzeigte. Ich solle mich nicht um ihn küm-

mern, sondern vor allem um den erstgenannten Bekann-

ten, mit dem ich - und wieder war auch eine Münzen-

karte dafür der Beleg - eine noch offene Rechnung be-

gleichen müsse. 

    Doch keineswegs rate sie von der Reise ab, im Ge-

genteil.  

    Auch Sonja würde ich wiedertreffen - doch müsse 

ich viele Widerstände dafür überwinden und schließlich 

eine Mauer durchdringen. Dies wäre mir, angesichts 

unserer längeren Trennungszeit, in dieser Metapher 

durchaus verständlich erschienen. Doch die größte Zu-

mutung folgte noch: Ich würde, hinter dieser genannten 
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Wand, auch sie selbst, meine Schwester, antreffen. Be-

harrlich deutete sie auf die Karte, die die diesbezügli-

che Mauer symbolisierte. 

    Alles in allem werde diese Reise mir viele Fragen 

beantworten. Wie ich sie letztlich als ein völlig Verän-

derter abschließen würde.- 

    So sehr ich all jene Bilder in den kommenden Tagen 

und Wochen in eine entfernte innere Schublade ver-

bannte, sie waren in meinem Gedächtnis wie dauerhaft 

eingebrannt. Sie sind es noch jetzt. 

    Ich weiß nicht, wie weit sie schließlich Einfluss 

nahmen auf meinen Entschluss, diese Reise Wochen 

darauf tatsächlich anzutreten. Doch eher verhielt es sich 

so, dass ich diese Bilder zur eigentlichen Zeit meiner 

Fluchtgedanken und meines Aufbruchs in ihrer Wie-

derbelebung als irritierenden und unwillkommenen 

Einbruch in mein Leben empfand. Unruhige, mit Ter-

minplanungen reich gefüllte Tage türmten sich vor mir, 

Tage, die mich zweifellos voll beanspruchen würden. 

 

                                          

      Der Fremde auf dem Bahnsteig 
 

    Damit beginne ich endlich meine Geschichte; begin-

ne sie wie angekündigt mit der eingangs erwähnten 

Bahnreise, dem Moment meiner Ankunft.  

    Schon fast in der großen Bahnhofshalle angelangt 

merkte ich, dass mir eine Reisetasche fehlte, also beeil-

te ich mich unverzüglich wieder die Treppen hinauf. 

Diese Tasche enthielt keine unverzichtbaren Reisepa-
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piere, doch war sie mit einigen sorgfältig ausgesuchten 

Geschenken für Sonja gefüllt und damit doch kostbar 

und unersetzlich.  

    Ich stürmte in das Abteil, zog sie hastig aus dem Ge-

päcknetz und kehrte auf das sichere Pflaster des Bahn-

steigs zurück. Der Zug lag wie zuvor friedlich auf sei-

nen Schienen, alle Sorge, er könnte sich wie ein 

schnaufendes Tier in jeder Sekunde neu in Bewegung 

setzen, erwies sich als überflüssig. Dies war ein Sack-

bahnhof, wie mir ohnehin nun wieder klar in Erinne-

rung kam. 

    Da nahm ich zum ersten Mal diesen Fremden wahr.  

    Keuchend, mit plötzlicher Erschöpfung kämpfend, 

die einen Moment lang einen schwarzen Schleier um 

meine Augen zog, lehnte ich gegen die Bahnhofsbank. 

Und auf einmal, in der Entfernung kaum eines Meters, 

befand sich dieser Fremde vor mir: Eine hagere mittel-

große Gestalt, das Gesicht bis an die Oberlippe in den 

dunklen Schatten einer grauen Kapuze getaucht, er 

stand ein wenig zusammengeduckt, vielleicht unter der 

Last seiner zwei eigenen Reisetaschen, von denen er 

eine jetzt auf die Bank stellte. 

    Die linke Hand durchwühlte die eingerissene Tasche 

des alten abgetragenen Parkers, sie förderte eine zer-

beulte Zigarettenschachtel hervor und ich begriff ins-

tinktiv, dass er Feuer wollte. So wenig ich klare Kontu-

ren in diesem Gesicht erkannte, so fühlte ich mich jetzt 

doch vom schwarzen Strahl zweier Augen getroffen, 

die Wangen über dem leicht zuckenden Kinn schienen 

eingefallen und das Gesicht in seinem Ausdruck ver-
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härmt. Er öffnete die zerbeulte Schachtel, zu seinem 

eigenen Erstaunen erwies sie sich als leer, und er be-

gann die Spurensuche nach einer Zigarette in den Ta-

schen seines Parkers erneut - ohne fündig zu werden. 

So streckte sich seine Hand nochmals nach vorn, un-

missverständlich auch eine Zigarette einfordernd. 

    Ich reichte ihm ein geöffnetes Zigarettenpäckchen 

aus meiner Jackettasche zu, der Fremde griff zwei Zi-

garetten, dann noch eine dritte, das Kinn in harter, mar-

kanter Spannung nach vorn geschoben; ebenso plötz-

lich doch fiel es wieder zurück, der Mund verzog sich 

zu einem leidenden Ausdruck.  

    Er beklagte sich, dass es hier nirgends zuverlässige 

Auskünfte gebe und offenbar niemand zuständig sei 

und überhaupt niemand bereit sei, ihn überhaupt zur 

Kenntnis zu nehmen. Außerdem lamentierte er über das 

regennasse und kalte Wetter und dass er Hunger habe 

und friere. Ich verstand schließlich ungefähr, dass et-

was mit seinen Papieren nicht stimmte, sie waren ihm 

möglicherweise abhanden gekommen, nein – man hatte 

ihn um diese Papiere gebracht, wie er jetzt deutlich er-

klärte und -: ohne Papiere keine Identität. Man hatte ihn 

um seine Identität gebracht, mit seinen Papieren, und 

folglich wollte ihn keiner jetzt mehr zur Kenntnis neh-

men. Das ginge schon Jahre so, und werde nur immer 

schlimmer. 

    Wieder setzte das Lamentieren über das Wetter ein, 

die Kälte, das Frieren. Und während ich nun einen Ton 

von wachsender Aggressivität in dieser rauen, wie re-

genklammen Stimme bemerkte, erkannte ich plötzlich: 
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irgendetwas in diesen Anklagen zielte auf mich.   

    Ich verfolgte das heftig bewegte Spiel der Lippen in 

diesem hageren, von Schatten bedeckten Gesicht. Und 

jetzt fiel auch schon der entscheidende Satz: Ich würde 

zahlen dafür. Kein Zweifel, seine Vorwürfe zielten auf 

mich, alles was er hinzufügte, spitzte sich immer deut-

licher zu Geschossen von Anklagen zu. Und diese gip-

felten, bitterer werdend, in der Behauptung: Ich hätte 

ihn fortwährend behindert und aufgehalten, sein ganzes 

bisheriges Leben. 

    Sämtliche Reisende hatten den Zug inzwischen ver-

lassen, der langsam versiegende Strom verlor sich hin-

ter Regenschleiern, die letzten in die Entfernung ent-

gleitenden Schattenkörper schmolzen grau und kontur-

los zusammen. Zunehmend sah ich mich auf diesem 

Bahnsteig wie auf einer abgesonderten Bühne, den 

Blick auf die zuckenden Lippen geheftet, manchmal 

zusammenstoßend mit dem der jäh aus dem Dunkel 

vorblitzenden gläsernen, leidend leuchtenden Augen.  

    Ich kannte diesen anderen nicht. Eine Verwechslung 

- und doch konnte dieser Gedanke den heftigen Wort-

sturz der Anklagen nur unzureichend abwehren. Ein 

Herumtreiber im Bahnhofsmilieu, ein verwirrter Pen-

ner. Doch es war eine Verwirrung der sonderbar zielge-

richteten Art, die mich zunehmend selbst infizierte. 

    Plötzlich waren zwei weitere Männer hinzugetreten: 

ein Männchen mit schrundiger Knollennase und falti-

gem Wurzelgesicht, die eine Hand zupfte am unge-

pflegt wuchernden Bartgestrüpp, die andere schwenkte 

eine halbleere Flasche; ein zweiter Mann mit dünnen, 
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rostbraunen Haarsträhnen, so hünenhaft wie der andere 

Gnom-ähnlich, bedeckte ihn fast mit dem Schatten sei-

ner Gestalt, auch er hielt eine Flasche umklammert.  

    Erneut streckte sich die hagere Hand des Fremden 

aus, die Zigarette war wieder erloschen, er forderte ein 

zweiten Mal Feuer. Die aufleuchtende Flamme machte 

für eine Sekunde drei sonderbar verkürzter Finge ohne 

Fingernägel erkennbar, etwas schien ungewöhnlich mit 

dieser Hand, doch gleich war sie wieder zusammenge-

rollt. 

    Ein kräftiger Sog ließ die Zigarette voll aufglühen, 

gleichzeitig bündelten sich die Blicke des Fremden 

nochmals zu einem schwarzen, stechenden Strahl, der 

erneut wie ein Angriff erschien. Mit einer Beugung des 

Kopfes war dieser jedoch genauso plötzlich wieder 

vom Schatten der Kapuze geschluckt. 

    Ich war entschlossen, diesen Auftritt zu beenden, und 

griff mein vorübergehend abgestelltes Reisegepäck. Als 

ich die dreißig Meter entfernte Treppe erreicht hatte 

und mich nochmals umwandte, war der hagere Fremde 

vom Bahnhofsplateau verschwunden, wie spurlos. Die 

zwei anderen schwenkten die Flaschen und winkten. 

    Ich trat in die Bahnhofshalle, durch die auch wieder 

Reisende strömten. 

    Etwas in meinem Magen, doch auch im Kopf ver-

langte dringend nach einem Kaffee. Zehn lange Reise-

stunden lagen hinter mir, ich war übernächtigt und reif 

für mein Reisequartier in der vorbestellten Pension. Ich 

beschränkte mich schließlich auf einen kleinen Kiosk 

nahe am Ausgang und einen gekühlten Orangensaft, 
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stand dort, das eisige Nass in sich schlürfend, inmitten 

meines Gepäcks, erleichtert immerhin, dass es nun 

vollständig war. 

    Da - wieder vermisste ich etwas, beim routinemäßi-

gen Blick auf das Handgelenk: meine Uhr. Im selben 

Moment erinnerte ich mich eines kleinen Missge-

schicks an der Zugtür, ein Reißen am Ärmel, dem ich 

doch weiter keine Beachtung geschenkt hatte. 

    Eine Markenuhr, ein ehemaliges Geschenk von Son-

ja, ein wertvolles Stück. Ich knurrte, fluchte zwei laut-

lose Sätze, ich musste nochmals zum Bahnsteig zurück.  

    Die beiden Männer, der Wurzelgesichtige wie der 

Hüne, befanden sich noch immer auf dem Bahnhofspla-

teau, wieder winkten sie mit den Flaschen. 

    Ich suchte nach meinem Abteil, doch der Kleine trat 

mir jetzt in den Weg, wie vorhin der Fremde wünschte 

er Feuer.  

    Der Hüne folgte, beugte sich über ihn und zog mir 

das zugereichte Feuerzeug aus der Hand, er ließ, ein 

hartes Grinsen auf seinem Gesicht, die Flamme hervor-

springen, wedelte sie durch die Luft. 

    Ich forderte mein Feuerzeug wieder zurück, es flog 

in die Hände des Kleinen, der sich daran seine Zigarette 

anzündete, anschließend reichte dieser es zurück an den 

Hünenhaften, der seine Umgebung beständig mit star-

rem, kühl abschätzendem Blick im Griff hielt. 

   Etwas Bedrohliches lag mit einem Mal in der Luft.  

   Ich begann mein Feuerzeug und nun auch meine Uhr 

verloren zu geben und wandte mich wieder der Treppe 

zu. 
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    Der Kleine schnalzte, rief mich zurück, griff mich 

schließlich am Ärmel, ich riss mich gewaltsam los - 

plötzlich ein Klirren: die Flasche war auf den Bahnsteig 

gefallen, Scherben und eine bräunlich schimmernde 

Pfütze verteilten sich auf dem Steinboden. 

    Das Männchen stammelte, wimmerte, fluchte, ich 

bemerkte im Weitergehen eine drohend geballte Faust 

vor seinem Gesicht, ich wich zur Seite, doch die Hand 

griff brutal meinen Arm, schleuderte mich im Halbkreis 

zurück. Diese gesamte Situation war unversehens be-

drängend und gefährlich geworden. 

    Die beiden forderten eine Entschädigung für die zer-

schlagene Flasche, die Blicke waren lauernd auf meine 

Jackettasche gerichtet, in der jetzt schützend meine 

Hand hing. 

    Als ich mich erneut losriss, traf mich ein Schlag an 

die Stirn. Ich taumelte, stürzte, klammerte mich ans 

Treppengeländer. 

    Da – ein leises Geräusch auf den Schienen. Der Zug 

hatte sich in Bewegung gesetzt. 

    Ich schenkte diesem Vorgang zunächst wenig Beach-

tung. Ein kaum vernehmbares Klirren über den Gleisen. 

Da bemerkte ich auch den hageren Fremden mit der 

Kapuze erneut.  

    Er schwang sich, die Griffe umklammernd, plötzlich 

auf den fahrenden Zug, der seine Fahrt zum Tempo 

mäßiger Schritte beschleunigt hatte. Etwas an diesem 

Vorgang doch war unmöglich. Die Beobachtung ließ 

mich in eine wachsende Lähmung stürzen: 

    Der Zug entfernte sich in der verkehrten, einer nicht  
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denkbaren Richtung. Nirgends auf diesem Bahnhof gab 

es ein Durchfahrtsgleis, alle Schienenstränge endeten 

an der waggonhohen Mauer, die am Ende jedes der fünf 

Gleise mit schwarzmetallenen Eisenpuffern bestückt 

waren. 

    Ich sah die bekannte Runduhr vor mir, die rotbrau-

nen Sitzbänke, das Geländer der Treppe, die in die 

Bahnhofshalle hinabführte. Der Zug entfernte sich nicht 

wie alle aus diesem Sackbahnhof wieder hinaus. Er 

fuhr auf die Wand zu, fuhr in sie hinein. 

    Längst hatte er sich um viele Waggonlängen vor-

wärtsbewegt, zog Wagen für Wagen weiter fort in die 

grau und silbrig blinkenden Regenstriche, hinter denen 

die versperrende Wand wie schemenhaft in die Höhe 

dunkelte. Es war ganz gewiss: Auch der letzte Waggon 

glitt inzwischen der Wand zu, von einem leeren, ent-

fernten Klirren der Schienen begleitet, die roten Augen 

verglommen, verschwanden darin; der Zug war fort. 

    Meine Hand umklammerte wie zuvor das Treppenge-

länder, plötzlich schwand vollends alle Kraft aus ihr, 

wieder umgab mich dieser Schleier aus Schwarz, ich 

rollte einige Stufen abwärts. 

    Kurz darauf griffen einige Hände nach mir, ich ver-

mutete die beiden anderen Herumtreiber auf dem Pla-

teau, den Gnom und den Hünenhaften, meine abweh-

rende Geste doch wurde mit einem freundlichen Zure-

den beantwortet. Benommen begriff ich, dass ein 

Bahnbediensteter mir aufhalf, ein Reisender war ihm zu 

Hilfe gekommen, man leitete mich die Treppen hinun-

ter, wieder auf eine Bank, auf die man mich hinabsin-
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ken ließ.   

    Nach einer Minute richtete ich mich auf, erklärte, 

dass es mir gut ginge – und sprang dann auch demonst-

rativ auf die Füße; gleichzeitig schwankte ich doch und 

musste wieder von der Banklehne Gebrauch machen.  

    Nach nochmals einer Minute hastete ich aus der 

Bahnhofshalle ins Freie, auf eines der wartenden Taxis 

zu. Immer noch hämmerten meine Schläfen, Hände und 

Knie zitterten. 

    Noch während ich Platz im Taxi Platz nahm, fiel mir 

die mögliche Lösung dieses Rätsels ein, dieses un-

glaublichen Vorfalls, der andernfalls eine unerträgliche 

Zumutung blieb: 

    Ich musste, den Bahnhofskiosk verlassend, die ande-

re in der Gegenrichtung laufende Treppe genommen 

haben – die auf den Bahnsteig der anderen Seite führte. 

In meinem Zustand der Hektik und Verwirrung hatte 

mich mein ansonsten verlässlicher Orientierungssinn 

verlassen. In Wirklichkeit hatte ich mich einfach auf 

dem parallelen Bahnsteig der Gegenseite befunden, die 

Augen auf die Seite der freien Zugausfahrten gerichtet, 

und nichts anderes wahrgenommen als eine gewöhnli-

che Ausfahrt des Zuges. Der Blick auf den flimmern-

den Nachtteppich aus grauem Regendunst und fahler 

Bahnhofsbeleuchtung musste mir dabei die Endmauer 

in Fahrtrichtung des Zugs suggeriert haben.     

    Die Bahnsteige glichen sich in den meisten Details, 

jede war mit denselben rotbraunfarbenen Sitzbänken 

ausgestattet, denselben Bahnhofsuhren. Diese Erklä-

rung erschien plausibel – bis auf das kleine Detail, dass 
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ich auf beiden Bahnsteigen jenes skurrile Pärchen, den 

Gnom und den Hünen, getroffen hatte. Beide, so sagte 

ich mir nun, mussten in der Zwischenzeit gleichfalls 

den Bahnsteig gewechselt haben. Immerhin, dies war 

möglich.  

    Der Taxifahrer, ein behäbiger, verschwiegener 

Baumstamm von Mann, fuhr mit mäßigem Tempo hin-

aus auf die regenspiegelnden Straßen. 

    Ich wurde ruhiger. 

    Auf diesen flüchtigen Blick durch das Nachtdunkel 

hin schien sich in all den Jahren meiner Abwesenheit in 

dieser Stadt nichts verändert zu haben. Ich erkannte den 

Straßenzug, der in die gewünschte Pension führte, die 

ich schon mehrmals bewohnt hatte. 

    Selbst die rätselhafte Bahnhofsbegegnung mit jenem 

Fremden löste sich bei nochmaliger Betrachtung all-

mählich aus ihrem beklemmenden, gespenstischen 

Licht: der Mann hatte mich einfach verwechselt,  

    Das Taxi hielt an. Ich machte meine Eintragungen 

am Empfangstisch, stieg die bekannte Treppe hinauf. 

    Trotz meiner Erschöpfung überflog ich vor dem Zu-

bettgehen noch einmal die Firmenpapiere, durchblätter-

te die Arbeitsvorlagen, Entwürfe und Zeichnungen. Ein 

vertrauter, fast anheimelnder Duft ging davon aus. 
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                   Verlorene Spuren 

 

    Der nächste Tag: das Zusammentreffen mit dem 

neuen Kollegenkreis stand bevor; im Weiteren: das Te-

lefonat mit Sonja – der Moment einer großen Überra-

schung für sie, wie ich es wollte.  

    Ich stieg aus dem Bett, schluckte die beiden Tablet-

ten, vorsorglich noch eine dritte, rasierte mich wieder 

mit dieser neuen grimmigen Gründlichkeit. Es blieb 

noch gut eine halbe Stunde Zeit. Ich wählte die Num-

mer von Sonja. 

    Ich hatte keine Mühe, mich dieser Nummer genau zu 

erinnern. Bei der vorletzten Zahl jedoch stockte ich, die 

vorgefertigten Sätze wanderten karussellgleich durch 

meinen Kopf, doch ich merkte auf einmal, dass meine 

Finger zitterten. Möglicherweise würde auch meine 

Stimme zu zittern beginnen, würde mich mein Gedan-

kenstrom plötzlich im Stich lassen. 

    Es gab ein Mittel dagegen – sich „freizuschwim-

men“, mit zunächst einem anderen, eher belanglosen 

Telefonat. So legte ich auf, wählte die Nummer von 

einem früheren Nachbarn, ein Junggeselle, mit dem 

zusammen ich abends gelegentlich in die nahe gelegene 

„Akademiker-Kneipe“ gezogen war, wie er sie nannte. 

    Wirklich traf ich ihn an, der Mann rief entzückt mei-

nen Namen aus, doch merkte ich rasch, dass er sich an 

Details oder Daten kaum noch erinnerte - immerhin, 

unsere Kartenrunden und die nachtlangen Kneipende-

batten am vollen Tisch entlockten ihm nochmals je ei-

nen Begeisterungsschrei. 
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    Ich versuchte erneut den Anruf bei Sonja. 

    Es meldete sich eine unklare weibliche Stimme, die 

Auskunft war knapp: Sonja sei schon seit längerem hier 

fort, über zwei Jahre, eine möglicherweise neue Tele-

fonnummer - - und die Frau suchte, bei jedem ihrer 

schlurfenden Schritte von einem leisen Raucherhusten 

geschüttelt, minutenlang in ihren Notizbüchern, bis sie 

sie endlich gefunden hatte und durchgab. 

    Alles begann von vorn - ich wählte die neue Num-

mer, endlich hob jemand ab, erneut eine Frau, doch es 

war nicht die Stimme von Sonja. Die Auskunft: Sonja 

sei nur für wenige Wochen in dieser Wohnung gewe-

sen, wohin sie danach gezogen sei, wisse sie nicht. Die 

Stimme klang hölzern und barsch, jeder Satz schien ein 

Vorwurf der Zeitvergeudung zu sein. 

    In das kürzere Schweigen hinein vernahm ich eine 

zweite Stimme im Hintergrund, flüsternd, gedämpft. 

Zweifellos war auch dies eine weibliche Stimme, doch 

blieb sie konturlos und matt. Die erste entschied sich, 

zu meiner Überraschung, jetzt doch noch zu einer per-

sönlichen Nachfrage, die doch wieder nur in einem 

formellen Bedauern endete. Dabei blieb es. Die harsche 

Stimme schnitt endgültig den Gesprächsfaden ab; dann 

wurde aufgelegt. 

    Ich nahm meine Zuflucht zur Telefonauskunft, doch 

wieder folgte rasch die Ernüchterung: Die Nummer, die 

man mir nannte, hatte ich eben gewählt - die barsche 

weibliche Stimme hallte mir noch im Ohr. 

    Erneut sah ich die zwei ungeöffnet an mich zurück-

gegangenen Briefe vor mir. Konnte es sein, dass sich 
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Sonja verleugnen ließ? 

    Dies alles, die Zeit unserer unglücklichen Korres-

pondenz, lag über zwei Jahre zurück. Würde ich anru-

fen nach all dieser Zeit, wenn ich sie mit irgendwelchen 

der damaligen Vorhaltungen konfrontieren wollte? 

    Es stimmte: Ich hatte damals nur wenig - oder doch 

keine grenzenlose Geduld bewiesen. Ich hätte nicht 

fortziehen und jene Weichenstellung letztlich unverän-

derbar machen müssen. Und vielleicht wären unsere 

Lebensgleise allmählich wieder aufeinander zugelau-

fen. Ich hätte, an ihrer Seite, nur einfach beharrlich 

warten müssen, bis sie mit sich selber wieder im Reinen 

war, bis sie das Tal ihrer Melancholien durchwandert 

hatte. 

    Doch zu solcher Beschränkung war ich nicht fähig. 

Nicht damals. 

    Und sie kannte mich gut genug, um dies nicht von 

mir zu erwarten.- 

    Ihr Bild war aufdringlich, war fordernd geworden in 

diesen letzten Wochen im Krankenhaus. 

    Doch es war noch weit mehr.  

    Ich hatte diesen Moment erlebt, in dem ich deutlich 

empfand: Alles würde fade und wesenlos bleiben, wenn 

sich unsere Lebensschienen nie wieder berührten. Für 

welchen Zeitraum auch immer. 

    Sie konnte sich nicht tatsächlich verleugnen lassen. 

Schon die Tatsache meines Anrufs war ein Beweis 

meiner neuen Geduld, war ein sanftes Demutssignal. 

    Ich hatte fünf Jahre zusammen mit Sonja gelebt, war 

während aller Sommermonate mit ihr zusammen gereist 
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- in Fjordlandschaften und Mittelmeerstädte. Es war 

undenkbar, dass sie mich einfach aus ihrem Leben ge-

strichen hatte. 

 

 

                Der Firmenbeauftragte 
 

    Ich ordnete nochmals die Firmenpapiere in meinem 

Aktenkoffer. 

    Einer der eher gewöhnlichen Ausstattungsaufträge, 

mit denen die Firma auswärts beauftragt wurde; nicht 

leichter und schwieriger einzuschätzen als andere Auf-

gaben dieser Art, die ich hinlänglich kannte. 

    Bei meiner Ankunft im Haus der auftraggebenden 

Firma musste ich feststellen, dass ein mir gut vertrauter 

Kollege meiner eigenen Firma sich ebenfalls dort ein-

gefunden hatte - auch er mit meinem, demselben Auf-

trag betraut, exakt denselben Arbeitspapieren in seiner 

Tasche. Anders als ich doch war er über die Doppelbe-

setzung des Postens durchaus informiert, bekundete mir 

gegenüber seine Freude auf die Zusammenarbeit, lässig 

schnalzend. 

    Es blieb keine Zeit für Protest. Der erste Arbeitstag, 

von den bekannten Begrüßungszeremonien, von Trink-

runden und Tabaksqualm eingerahmt und in den übli-

chen Geschwätzigkeiten dahinplätschernd, nahm seinen 

Gang. Am späten Nachmittag verabschiedete der Kol-

lege sich förmlich und kühl, trotz der gelockerten 

Stimmung. Ich hatte auf meinen Protest inzwischen 

verzichtet, wahrscheinlich wäre er ohnehin zwecklos 
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gewesen, schließlich für beide Seiten belastend. 

    Endlich wieder im Freien, fühlte ich mich ausge-

laugt, leer und allein, in einer wie kalten schneidenden 

Luft. 

    Ich musste erneut in die Bahnhofsgegend, diesmal 

den etwas abseits gelegenen Güterbahnhof. Am frühen 

Nachmittag war mein Auto dort eingetroffen, das ich 

vorsorglich auf die Schienen hatte verladen lassen. Im-

merhin war mir der kritische Punkt meiner manchmal 

raschen Erschöpfungszustände bewusst.  

    Als ich endlich den vertrauten Wagen bestieg, emp-

fand ich ihn wie ein kleines, warmes Gehäuse, das et-

was wie Schutz und Fürsorge bot. Wieder kreisten mei-

ne Gedanken um Sonja, beharrlich forderte etwas in 

mir, den Anruf des Morgens zu wiederholen - oder 

auch selbst zum Haus der neuen Adresse zu fahren. 

Doch einer weiteren Ernüchterung war ich an diesem 

Tag nicht gewachsen. 

    Ich saß im Wagen, der leise, gemütlich surrte. 

    Ich fuhr die alten, gewohnten Straßen durch diese 

Stadt. 

    Es war eine Fahrt wie Wand an Wand zu einem lan-

gen Zeitkorridor, von dem mich nur etwas wie Hand-

breiten trennte – etwas, das Tage sowie Jahrzehnte be-

inhalten konnte, jedenfalls einzig durch jene Handbreit-

schmale Wand getrennt von mir lag. 

    Überall Sonja. Meine gemeinsamen Wege mit ihr. 

Durch die Warenhäuser. Durch die Boulevards mit Res-

taurants und Theatern.  
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     Die verstümmelte Hand 
 

    Plötzlich, eher unerwünscht, stand wieder die spät-

abendliche Bahnhofsszene vor meinem Auge.  

    Der hagere Fremde. Die drei verstümmelten Finger.  

    Und im selben Moment wurde damit eine Reihe wei-

terer Bilder lebendig. Zu ihnen gehörte ein Junge, der 

sich auf seinem Fahrrad eine kleine Bergstraße hinauf-

quälte, ein schweres Cello auf seinem Rücken.  

    Der kleine verschlafene Ort einer Vorgebirgsgegend. 

Meine Eltern hatten ihn für sich und uns Kinder als Ur-

laubsziel ausgesucht. Damals schloss ich Freundschaft 

mit einem kleinen Jungen, wie ich gerade im Schulal-

ter, mit dem ich häufig am Bach spielte. Fünf Jahre spä-

ter besuchten wir diesen Ort noch ein zweites Mal, 

doch diesmal bevorzugte ich eine andere Freundschaft: 

die mit einem Brüderpaar, zwei klotzige Bauernschä-

del, lärmende Muskelprotze, die täglich mit ihren An-

geln am Bach standen, deren Jagdtrieb jedoch sich kei-

neswegs auf Fische beschränkte. Sie jagten auch Kat-

zen - angeblich dafür, dass sie Vögel jagten, und 

schließlich jagten auch sie selber die Vögel. Sie jagten, 

soweit sie sich ihrer Überlegenheit dabei gewiss waren, 

gelegentlich auch die anderen Kinder im Dorf. 

    Der Junge mit dem Cello tritt wieder ins Bild. Er ra-

delte fast täglich mit einem schwarzen Cellokasten be-

laden zum etwas abgelegenen Pfarrhaus, um dort mit 

den Töchtern des Pfarrers zu musizieren. Immer wieder 

war er dabei für das Brüderpaar ein bevorzugtes Objekt 

der Belustigung, wenn er, schwitzend unter der sperri-
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gen Last, mit ernstem Gesicht die hügelig auf- und nie-

derführende Straße vorankeuchte. 

    Jedes Mal musste der Junge auf seinem Weg an ei-

nem Grundstück vorbei, hinter dessen Einzäunung ein 

schwarzer, Leopard-großer Hund hockte, der seine 

Vorüberfahrt mit wildem Bellen über die volle Länge 

des Gitters begleitete. Immer beschleunigte der Junge, 

sichtbar ins Zittern geraten, an dieser Stelle die Fahrt.   

    An vorletzten Tag meiner Ferienzeit saß ich, verbor-

gen im Blätterdach einer Kastanie, wenige Schritte ent-

fernt von dem eingegitterten Grundstück und hielt wie 

die Bauernjungen eine Steinschleuder in meiner Hand. 

Die beiden hatten die Tür entriegelt, sobald der Junge 

mit seinem Cello die Kurve der Straße einbog, zischten 

drei Steine in Richtung des Hundes.  

    Meiner traf – den Hund direkt unter dem Auge. Der 

sprang hoch, sprang wütend gegen die Gittertür, und 

mit einem Mal flog sie krachend auf, der Köter sprang 

auf den Weg, mit aggressivem, heftigem Kläffen, der 

Junge, maßlosen Schrecken auf dem Gesicht, radelte 

hilflos im Kreis, schließlich streckte er schützend die 

Hand vor sein Cello, der Hund zog zusehends engere 

Kreise um ihn, der Junge kippte ihm plötzlich entgegen, 

die ausgestreckte Hand vor dem Cello verfing sich im 

zähnefletschenden Maul. 

    Erst am nächsten Tag erfuhr ich vom Ausgang des 

verunglückten Schreckmanövers: Drei obere Finger-

glieder der linken Hand waren zwischen den Zähnen 

des Köters völlig zermalmt worden. Man musste sie 

entfernen, selbst der rasche ärztliche Eingriff der Not-
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station konnte den Jungen nicht vor dieser Verstümme-

lung retten. 

    Uns Jungen in unserem Baumversteck hatte keiner 

bemerkt. Alles blieb so für mich folgenlos; abgesehen 

von einer kleineren Stirnverletzung, die ich mir beim 

Absprung aus der Baumkrone zuzog. 

  

 

    Die Bilder setzen sich fort.  

    Sie führen in den Kollegenkreis dieser Stadt, in der 

meine Schwester und Sonja lebten.  

    Ich war mir der Identität beim ersten Zusammentref-

fen nicht völlig gewiss. Der Vorname, soweit ich mich 

erinnern konnte, stimmte mit dem des Jungen überein, 

um den Familiennamen hatte ich mich seinerzeit nie 

gekümmert. Unübersehbar doch waren die drei an der 

linken Hand des Arbeitskollegen verstümmelten Finger.   

    Ich konnte sicher sein, dass er selbst an mich keine 

Erinnerung hatte; noch sicherer war, dass er mich mit 

jenem Unglück vor dem Hundegatter nie in Zusam-

menhang bringen würde. Ich hätte also alles auf sich 

beruhen lassen können.  

    Im Prinzip tat ich dies auch. Nie stellte ich ihm eine 

Frage, die seine Vergangenheit betraf. Dann gerieten 

wir unfreiwillig dennoch in eine Kollision. 

    Er war durch eine Krankheit für ein paar Tage ver-

hindert, an seinem üblichen Arbeitsplatz zu erscheinen 

und ich wurde mit seiner Vertretung beauftragt.  

    Was nun geschah, musste ich nicht eigentlich vor mir 

rechtfertigen, nicht im Prinzip. Im Gegenteil konnte ich 
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es als meine selbstverständliche Pflicht betrachten, die 

Fehleintragungen in den Papieren meines Kollegen, die 

ich ausfindig machte, der Firmenleitung bekannt zu 

geben. Auch wenn es sich dabei nicht um Selbstberei-

cherung und Betrug handelte, so doch um grobe Nach-

lässigkeiten und Flüchtigkeiten. 

    Doch dies war nicht alles. Das Öffnen eines Schub-

fachs förderte zwei schmale Briefumschläge mit einem 

speziellen Inhalt zutage: im ersten zwei selbstgedrehte 

Haschischzigaretten, zwei „Joints“, im zweiten ein 

weißes Pulver, eine kleine Ration Kokain.   

    Dem Kollegen wurde umgehend die fristlose Kündi-

gung mitgeteilt. Daraufhin sah ich ihn niemals wieder. 

    Sicher war mein Verhalten korrekt. Und doch geste-

he ich ein, dass jene verstümmelte Hand dabei in nicht 

geringem Maß eine Rolle spielte. 

    Letztlich hätten, in kollegialer Absprache, die vorge-

fundenen Fehler sich mit Geschick korrigieren und im 

Stillen bereinigen lassen. Nochmals: Es waren Nachläs-

sigkeiten, ohne eigene Vorteilsberechnung. Und auch 

über eine Entzugstherapie wäre mit dem Kollegen, falls 

es sich wirklich um eine Abhängigkeit handelte, im 

Vertrauen zu sprechen gewesen.  

    Vielleicht hätte er Nachsicht verdient. Nichts an 

meinem Vorgehen, dem letztlich kompromisslosen, 

rigorosen, war unbedingt zwingend.  

    Doch die für mich unübersteigbare Barriere war ge-

nau jene Hand – die mich erinnerte. Ein beständiger 

Vorwurf. Ich wollte diesen Kollegen aus meinem Um-

kreis verschwinden sehen.  
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    Und es war mir gelungen. 

 

 

            Drillinger 
 

    Plötzlich, ein breites, mir immer noch gut bekanntes 

Geschäftsviertel durchfahrend, machte ich mir klar, 

dass es den Arbeitskollegen auch weiterhin hier in ir-

gendeinem der Stadtviertel geben konnte. Jedenfalls 

war er mit seiner Kündigung damals nicht fortgezogen, 

wie ich mich erinnerte, hatte sogar schon wenig später 

in einem andern Betrieb der Stadt eine neue Stelle ge-

funden. 

    Es war wie ein leiser, befreiender Blitz, der mich 

streifte: Er wäre dann wie irgendeiner der alten Kolle-

gen hier anzutreffen. 

    Ich hielt bei einem Telefonhäuschen, blätterte auf 

den Buchstaben D zu, dann das folgende r - dort stand 

der Name: Drillinger, es gab nur den einen in dieser 

Stadt. 

    Also, er wohnte noch hier. 

    Ich notierte die Adresse, machte die Straße im Stadt-

plan ausfindig, schleuste mein Auto wieder in den Ver-

kehrsstrom ein. 

   In meinem Kopf existierte kein klar konturierter Plan, 

doch eine Art Gedankenroulette, das sich spielerisch 

plötzlich in Gang gesetzt hatte. 

    Es war Feierabendzeit, unversehens geriet ich in ei-

nen Verkehrsstau, ich musste an einer Umleitungsstelle 

in eine Reihe verwinkelter Seitenstraßen hinein, 
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schließlich stellte ich fest, dass ich alle Orientierung 

verloren hatte. Meine Suche nach einem Straßenschild 

in der wieder von Baugruben verengten, holprigen 

Straße wurde auf einmal von einem scheppernden Auf-

prall gestört, der im gleichen Moment meine Stirn an 

der Windschutzscheibe aufschlagen ließ - das Auto hat-

te einen der aufgestellten Bauwagen gerammt. 

    Ich stieg aus, die kleine Beule im Vorderblech be-

hinderte das Vorderrad nicht. Ich hätte den Vorfall als 

ungutes Vorzeichen, vielleicht auch als Anfang einer 

Bestrafungsaktion deuten können - doch dieser Gedan-

ke war im Entstehen schon wieder verflogen.  

    Der gesamte Straßenverlauf stand jetzt, nach einem 

erneuten Blick auf den Plan, in völlig klaren Umrissen 

vor meinem Kopf. Ich musste, nach einer erneuten 

Straßenbiegung, in eine kleinere Tunneldurchfahrt - 

und richtig: sobald dieser Tunnel erneut in die abendli-

che Tageshelle hinauf strebte, befand ich mich im ge-

suchten Viertel. 

    Ein rötlicher Abendglanz, sonderbar anheimelnd, 

rann warm von den Ziegeln der Dächer, durch den tage-

lang wolkendunstigen Himmel hatte sich doch noch die 

Abendsonne geschoben. Ich bog in die lange gesuchte 

Straße ein, rechts und links nun umgeben von weißen 

und gelben, sichtbar noch neueren Häuserreihen mit 

sauber abgezirkelten Gartenparzellen, alles gut in Stand 

und gepflegt. 

    Ich fuhr mit der Geschwindigkeit einer ziellos streu-

nenden Katze, die Entscheidung, zu halten und auszu-

steigen, spielerisch wie einen Ball vor mir herspringen 
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lassend, währenddessen kam ich der Nummer näher, 

verzögerte nochmals das Tempo, und im Moment, als 

neben der Nummer auch noch das sauber blinkende 

Schild mit dem Namen „Drillinger“ auftauchte, be-

merkte ich hinter dem großen Verandaglas ein Gesicht, 

das meinem Wagen und schließlich mir selbst mit ge-

lassenen aber forschenden Augen zugewandt war. 

      

      

    Ich hätte die Autofahrt fortsetzen, die Straße einfach 

hinter mir lassen können, doch Füße und Arme waren 

nicht mehr davon zu überzeugen.  

    Ich war als Besucher erkannt, Drillinger, der frühere 

Arbeitskollege, öffnete, sah mich, nach zweimaliger 

Nennung meines Namens, lange nickend und zugleich 

unbestimmt an. Halb war es, als müsse er in Stößen von 

Erinnerungsakten blättern, halb war es, als erfülle die-

ser Besuch nur eine natürliche, seit langem geplante 

Vereinbarung. 

    Er führte mich in die Wohnung, noch einmal freund-

lich nickend, von irgendwo kam, verhalten, eine heite-

re, helle Musik, wir traten auf die breite Veranda, deren 

linkes, üppig mit Grünpflanzen bewachsenes Drittel 

wie eine eigene kleine Gartenwildnis erschien. Drillin-

ger rückte gelassen die Stühle zurecht, die Musik 

umgab uns auch hier.        

    Mein Blick war beim Weg durch den Flur in ein grö-

ßeres Arbeitszimmer gefallen, offenbar eine Art Werk-

statt, ich bemerkte Elektrogeräte und Werkzeug darin 

so wie ein paar technische Zeichnungen an den Wän-
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den. Gleichzeitig schien es am ehesten dieser Raum zu 

sein, aus dem die Musik drang, und Drillinger erklärte, 

ohne längere Einleitung, dass er sich schon seit einiger 

Zeit mit der Möglichkeit einer Verbesserung alter Mu-

sikaufnahmen befasse, also der Wiederherstellung und 

möglicherweise auch Korrektur unwiederbringlicher 

Aufnahmen einstmals unzulänglicher Tonträger.  

    Erst in diesem Moment fiel mir auf, das Drillinger 

über seiner rechten Hand einen weichen Lederhand-

schuh trug, Ob die Hand darunter vollständig war, war 

nicht zu erkennen. Für Sekunden durchzuckte mich ein 

Blitz unerwünschter Erinnerungen, Drillinger ließ seine 

Hand vom Tisch auf seinen für mich hinter der Tisch-

platte nicht sichtbaren Oberschenkel verschwinden, und 

damit löste sich auch jede plötzlich gefühlte Beklem-

mung auf. 

    Wollte er sich hinsichtlich seiner neuen Beschäfti-

gung anfangs auf wenige erläuternde Sätze beschrän-

ken, so entglitten ihm diese doch bei Nennung zweier 

älterer berühmter Sänger in ein längeres Schwärmen, 

und unser Gespräch nahm schnell einen heiteren Plau-

derton an, auf Drillinger Seite immer in einem seltsa-

men Wechsel von pointierter Verkürzung mit einem 

plötzlichen Hang zur ungebremsten Geschwätzigkeit. 

Alles in allem konnte kein Zweifel bestehen, dass er 

mit seiner so neu geschaffenen Existenz höchst zufrie-

den war. 

    Eigentlich erschien es vollständig überflüssig, den 

kritischen Punkt unserer Vergangenheit noch einmal 

anzurühren. Dennoch entschloss ich mich jetzt zu einer 
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Bemerkung, die ich mehr oder weniger auf die Frage 

beschränkte, ob eine Verstimmung geblieben sei - diese 

Worte allerdings fielen seltsam echolos in den Raum, 

ebenso meine knappen, bemühten Ergänzungen. Ich 

spürte eine beginnende Verwirrung meine Sätzen 

durchziehen, sie ungefügig, klobig, monströs machen, 

bis sie, mehr oder weniger übergangslos, plötzlich be-

endet wurden: 

    Drillinger - am Schluss jedes Satzes mit einem ver-

ständnisinnigen, doch monotonen Nicken beteiligt - 

erhob sich und fragte mich, ob er eine Flasche Wein 

holen solle. 

    Er berichtete nun aus der Nachbarschaft, in immer 

mehr sich lockernder Stimmung, unsere Zweisamkeit 

war eingehüllt von den hellen, hüpfenden Klängen vom 

Nebenraum, Drillinger erzählte Geschichten unge-

wohnter Verlobungen und Verliebtheiten, von seltsa-

men Liebes- und Lebenskünstlern, sprach von Bauplä-

nen für sein eigenes Haus, seiner Gartenbepflanzung 

und einer Reihe exotischer Gartenbeete, für die er diese 

verglaste Veranda aufbrechen und nochmals verbreitern 

wolle. 

    Es schien mir, als ob der Mann seit Monaten nur 

noch ein Leben der heiteren Anekdoten führte. Sicher-

lich tat inzwischen auch der Wein seine Wirkung, der 

in dieser beredten Kehle verschwand, als fülle der Re-

dende fortwährend Gläser um, doch Drillingers Stim-

mung war zweifellos mehr als lediglich ein sonntägli-

cher Sonderzustand. 

    Etwa zwei Stunden mussten vergangen sein, als ich 
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mich schließlich zum Abschied erhob. Neben der Trep-

pe, die hinauf ins Obergeschoss führte, fiel mir jetzt 

eine Vitrine auf, offenbar vollgestellt mit den Erinne-

rungsstücken eines Musikliebhabers, wie es Drillinger 

war: alte Werkausgaben und Instrumententeile, die sig-

nierten Fotos namhafter Künstler; an der Seite, gegen 

den Kasten gelehnt, ein Geigen- oder auch Cellobogen.  

    Als wir hinaustraten, lag auf den Dächern noch im-

mer dasselbe anheimelnde Abendlicht, spiegelte auf 

Fenstern, Laternen und Gartenzäunen.  

    Drillinger stand auf der Haustreppe, auch er vom 

Schein der abendlichen Sonne umrahmt, die graubrau-

nen Haarspitzen rötlich durchglüht, winkte mir nach, 

gelassen lächelnd und freundlich.   

 

 

       Die fremde Reisetasche 
 

    Ich folgte denselben Straßenzügen, die ich gekom-

men war, zur Rückkehr in meine Pension. 

    Wieder durchquerte ich den Tunnel, erreichte die 

verwinkelte Seitenstraße der Baugruben. Ich hätte sie 

jetzt meiden und einfach umfahren können. Doch ir-

gendeine sonderbare Neugier zog mich nochmals dort-

hin - schließlich hatte ich mich nicht einmal um die 

Frage gekümmert, ob ich im Moment des Aufschlags 

dort eine Unfallspur hinterlassen hatte.  

    Tatsächlich hatte ich offenbar einzig die metallene 

Anhängergabel gerammt, ein Schaden war nicht zu ent-

decken. Dann ließ der Blick in den Innenspiegel des 
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Wagens mich leicht zusammenschrecken:  

    Ich erkannte eine rötliche Schwellung über dem Au-

ge, sie hatte sich bis zu diesem Moment nicht schmerz-

haft bemerkbar gemacht, jetzt aber brannte sie spürbar. 

Zweifellos war sie Folge des kleinen Aufpralls vor über 

zwei Stunden, der meine Stirn an die Frontscheibe 

stieß, ich hatte die Wucht dieses Aufschlags in der Eile 

des Aufbruchs doch unterschätzt. 

    Ich befühlte wieder die Stirn, sie schmerzte, aller-

dings ließ sich die Schwellung von der üblicherweise 

bis fast auf die Braue herabhängenden Haarwelle gut 

überdecken; möglich, dass auch mein Gastgeber sie gar 

nicht bemerkt hatte. 

    Mich endlich der Pension nähernd wunderte mich, 

wie schnell nun doch eine fast vollständige Dunkelheit 

über die Straßen hereingebrochen war, der nässespie-

gelnde Asphalt zeigte auch, dass es wieder geregnet 

hatte. 

    Auf mein Bett ausgestreckt kühlte ich die Schwel-

lung mit einem Lappen, begann die Tageszeitungen zu 

durchblättern, von denen ich drei vom Flurtisch gegrif-

fen hatte und die im Haus zum gewohnten Service ge-

hörten. 

    Noch war ich nicht völlig im Reinen mit mir, was die 

Doppelbesetzung des Firmenauftrags betraf, endlich 

doch schob ich die anfangs herb empfundene Kränkung 

ins innere Ordnungsfach der begrabenen Dinge.  

    Man hatte über meinen Kopf hinweg einfach ent-

schieden, es drückte sich diese wohl naheliegende klei-

ne Besorgnis um meinen Zustand nach jener längeren 
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Krankenzeit darin aus, nicht notwendig eine als solche 

gemeinte Bevormundung, schon gar nicht tatsächliche 

Skepsis und Ablehnung. 

 

    Hartnäckiger umkreisten mich die Gedanken an Son-

ja, ihren mir unbekannten jetzigen Aufenthaltsort, im-

mer wieder fühlte ich mich aus meiner Lektüre gerissen 

durch diesen unerschöpflichen Strom der grellen, far-

benvollen, sanften Erinnerungsbilder. Meine bisher er-

folglose Spurensuche würde ich am folgenden Tag über 

das städtische Einwohnermeldeamt fortsetzen. 

    Schließlich griff ich die bisher noch ungeöffnete Rei-

setasche, außer einem neuen Paar Wildlederschuhe ent-

hielt sie zwei Bildbände, einen mit nordischen Fjord-

landschaften, einen mit Mittelmeerhäfen, wie einen Ba-

tikschal und einen kohlkopfgroßen Globus, der sich im 

Innern erhellen und so als Lampe aufstellen ließ, Ozea-

ne und Kontinente in farbige Transparente verwan-

delnd. 

    Etwas am Schließmechanismus klemmte, jedenfalls 

ließ sich die Tasche mit den gewohnten, raschen Grif-

fen nicht öffnen, als ich sie endlich genauer betrachtete, 

fühlte ich die eben noch unruhig fingernde Hand in der 

Luft erstarren: dies war nicht mein Reisegepäck, nicht 

meine Tasche. 

    Sie glich meiner in fast allen Details - wenn jetzt ein 

genauerer Blick auch zeigte, dass die Schnallen um 

Zentimeter verschoben waren. Auch gab es einige Fle-

cken und charakteristische Farbverschiebungen nicht 

oder doch an anderer Stelle. Dennoch, die Gefahr, sie 
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im raschen Zugriff zu vertauschen, war offensichtlich.  

    Endlich gelang es mir doch, die Tasche zu öffnen. Es 

befand sich darin ein altes Paar Turnschuhe, eine 

gleichfalls schon ältere Wolldecke, ein zerschabter, 

rundbäuchiger Kaffeekochtopf, ein mit einer idylli-

schen Landschaft bieder bemalter Trinkkrug; außerdem 

ein Kofferradio in seltsam länglichem, flachem Format. 

    Alles, bis vielleicht auf das Radio, ohne Wert. Nir-

gends ein Name, ein Hinweis auf den Besitzer. 

    Als ich endlich die Probleme des sonderbar kompli-

zierten Einschaltmechanismus am Radio gelöst hatte, 

machte sich aus dem chromumkleideten Bauch des fla-

chen Geräts lediglich ein penetrantes Rauschen, Gur-

geln und Surren breit, durch das verschiedentlich ferne, 

unklare Stimmen drangen. Selbst die deutlicher artiku-

lierten Worte klangen für mich fremd, blieben ohne 

verständlichen Sinn, und schließlich musste ich feststel-

len, dass das Betätigen der unterschiedlichen Knöpfe 

auf das Gewirr der Geräusche und Stimmen kaum einen 

Einfluss hatte. 

    Zunehmend wurde mir unwohl. Etwas wie eine Glo-

cke gedrängter, fiebriger Unruhe hing über dem Raum, 

auch noch als ich das Radio ausgeschaltet und zurück 

in die Tasche geschoben hatte. 

    Morgen sofort würde ich dieses fremde Gepäckstück 

zum Bahnhof zurückbringen. Möglicherweise war auch 

meines dort bereits abgegeben. 
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         Die Unerreichbare 
 

    Während der Vormittagsstunden in der Firma musste 

ich häufiger feststellen, die Vorgänge konnten nicht wie 

gewohnt mein Interesse fesseln. Auch entging mir 

nicht, dass die Fragen weit häufiger dem anderen Kol-

legen galten als mir, dem Erfahrenen, Älteren. 

    Wie sich die Dinge verhielten, müsste ich im Auge 

behalten, dass sich meine Funktion und damit meine 

Person in den noch kommenden Tagen nicht völlig in 

Nichtbeachtung aufzulösen begannen. 

    In der Mittagspause traf ich unverhofft vor der Kan-

tine mit einem früheren Bekannten zusammen, eine 

Begegnung, die mir sogleich in besonderer Weise will-

kommen war: die Frau dieses Mannes war eine Ar-

beitskollegin von Sonja gewesen. Wir nahmen gemein-

sam am Fenster Platz, bestellten Putenkeule mit Cham-

pignons. 

    Ich war erstaunt, wie wenig sich in den fünf vergan-

genen Jahren im  Leben dieses Mannes geändert hatte - 

außer dass er inzwischen geschieden war: Noch immer 

ging er wöchentlich kegeln, besuchte regelmäßig die 

Sauna, bevorzugte dieselbe Automarke, auch seine po-

litischen Ansichten waren mir noch geläufig, ich hätte 

manchmal die Antworten fast gleichzeitig mitsprechen 

können. 

    Ich fragte nach Sonja.- Sie hatte ihren bisherigen Ar-

beitsplatz, berichtete der Bekannte, dem eigenen 

Wunsch entsprechend mit einer wichtigen Außenstelle 

vertauscht; seines Wissens ging es ihr gut, vor allem 
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nach einem Kururlaub sei sie wie um Jahrzehnte ver-

jüngt zurückgekommen, wie er gehört hatte. 

    Ich bat um ihre Adresse. 

    Der Adresszettel mit einem mir völlig unbekannten 

Nachnamen offenbarte einen unerwarteten Irrtum: Es 

war nicht die Frau, nach der ich gefragt hatte - nur eine 

andere jüngere Kollegin mit eben demselben Vorna-

men, auf den ich mich bei meiner Anfrage beschränkt 

hatte. 

    Die Augen meines Bekannten blieben, während er - 

den tatsächlich gemeinten Namen begreifend - wieder 

zu reden begann, die meiste Zeit starr auf die Tischplat-

te gebannt. 

    Es war mir, als breite sich eine kalte, mehr und mehr 

eisige Wetterfront über mir aus, in die ich ohne schüt-

zende Kleidung hineinlief. 

    Ich unterbrach den anderen kaum, nur dann und 

wann silbenweise; keine Bemerkung des Mitgefühls 

und Bedauerns ging mir über die Lippen, mit denen der 

andere sich floskelhaft immerzu selber ins Wort fiel. 

    Während der ganzen ersten Minuten wünschte ich 

heftig, es möge sich alles wieder als eine Verwechslung 

erweisen. Doch diesmal war es gewiss: der andere 

sprach von Sonja. 

    Ich wusste, dass Sonja unter Phasen von Depressio-

nen gelitten hatte. Doch ich hätte ähnliches nie vermu-

ten können. 

    Soweit der Bekannte im Bild war, war Sonja vor et-

wa drei Jahren das letzte Mal in ihrem gewohnten Be-

kanntenkreis aufgetaucht. Sie selber hatte die Einwei-
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sung schließlich veranlasst. Eigentlich war für nieman-

den, in all den Wochen und Monaten die vorangingen, 

etwas Auffälliges sichtbar gewesen. 

    Wieder setzte, erbarmungslos pochend, die innere 

Stimme ein: leise Anklagen, Vorwürfe gegen mich 

schleudernd. Eigentlich hatte ich die Signale gesehen: 

wie sie hoffnungslos abglitt in ihre Melancholien. Ich 

sah sie hilflos in ihren Launen rotieren und reagierte 

mit eigener Kränkung, Verstimmung.   

    Ein stark ausgestreckter Arm hätte sie, möglicher-

weise, herausziehen können aus dem Sumpf ihrer Ver-

störung und eigenen Ratlosigkeit. Alles wäre, viel-

leicht, nur eine Frage meiner eigenen Standhaftigkeit 

und Geduld gewesen. Doch ich fühlte mich zunehmend 

zermürbt, erschöpft – in dieser undankbaren Arbeit des 

täglichen Balancieren-Müssens. 

    Ich war seit zwölf Jahren geschieden, sie kannte 

meine Einstellung zur Ehe. Sie hatte niemals erwartet, 

dass ich sie heiraten würde. 

    Oder hatte sie es doch? 

    Ich malte mir, wieder einmal, dieses ganz und gar 

andere Leben aus. Ein Leben, den zweiten Lebensab-

schnitt, an der Seite von Sonja. 

    Ich hatte sie schließlich zurückgelassen wie irgend-

ein Reiseland, das sich in der Erinnerung langsam ver-

klärt, vielleicht sogar neue Reize entfaltet, bis man es 

wieder besucht. 

    Ich hatte niemals bezweifelt, dass ein neuer Besuch 

mir jederzeit offen stand. 
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    Der kommende Nachmittag zog an mir vorbei, als 

betrachtete ich alles aus einem Kasten von milchigem 

Glas. 

    Eine komplizierte Finanzierungsdebatte rollte wie 

ein leises Gewitter in der Entfernung vorüber, nichts 

berührte mich, streifte mich überhaupt noch. 

    Ein Betriebsangehöriger lud mich und den jüngeren 

Firmenkollegen zu einem gemeinsamen Abendbrot ein. 

Ich bedauerte, dankte. 

    Aber noch unerträglicher war die Vorstellung, den 

Abend allein in meiner Pension zu verbringen. 

    Ich hatte die Fahrt zum Bahnhof schon eingeplant, 

die unerlässliche Nachfrage bei der Gepäckausgabe; 

dazu doch drängte jetzt nichts. 

    Mit dem Blick auf den Stadtplan machte ich rasch 

eine einfache Fahrtroute ausfindig, die direkt durch die 

nördlichen Außenbezirke in den benachbarten Stadt-

kreis führte - zur dort genannten geschlossenen Pflege-

anstalt. 

    Der frühere Bekannte hatte mir nicht mit Sicherheit 

sagen können, ob Sonja sich immer noch dort befand. 

Doch alles in allem war es, nach einer längeren Phase 

ohne Anzeichen einer Besserung, wahrscheinlich. 

    Endlich saß ich im Auto, wie fortgezogen von einem 

überdimensionalen Magneten, der aber ebenso sicher 

wie das Versprechen von Ankunft das eines möglichen 

Abgrunds war, der unausweichlich und unauslotbar vor 

meinen Füßen lag. 

    Ich hielt vor einem großen, vergitterten Tor, soweit 
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ich in der schon dämmrigen Abendstunde erkennen 

konnte, befand ich mich vor einem weitläufigen, sauber 

umzäunten Gartengelände, in dessen Mitte, burgähn-

lich, ein mehrstöckiger Gebäudekomplex in die dichten 

Baumkronen ragte. Ein älterer Bau mit einem Hauch 

morbider Gemütlichkeit, auf seiner Straßenfront frisch 

verputzt; vom ersten Stock aufwärts überspannten Git-

ter sämtliche Fenster, die Höhe des umgebenden Zauns 

betrug mindestens zweieinhalb Meter. 

    Der Portier sah mürrisch von seiner Zeitung auf, die 

Nennung eines Namens interessierte ihn nicht, er ließ 

nur knurrend vernehmen, dass keine Besuchszeit sei, 

selbst meine Frage, ob wenigstens eine Schwester zu 

sprechen wäre, verneinte er barsch. 

    Ich verharrte unschlüssig an der Portierloge, plötz-

lich bemerkte ich mein Gesicht im Spiegel der Scheibe 

- etwas gespensterhaft Sprachloses, Elendes ging davon 

aus, wie ich mit Schrecken selbst registrierte. Unver-

mutet griff der Mann in der Loge nun doch nach dem 

Hörer, murmelte etwas hinein, die Blicke sezierten 

wieder das Zeitungsblatt, schließlich, mit einem gefäl-

ligen Schmatzlaut, streckte er mir den Hörer entgegen. 

    Eine Oberschwester im Nachtdienst, man merkte der 

Stimme auf Anhieb an, dass diese seit Jahren gewohnt 

war, pausenlos Schafe zu treiben und diese auf ihre 

Weideplätze zu kommandieren. Die Antwort der Feld-

webelstimme war bündig: 

    Sonja lebe hier in der Anstalt, seit etwa zwei Jahren 

in einem geschlossenen Trakt, und sei von niemandem 

zu besuchen - außer mit der erklärten Einwilligung ih-
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rer Verwandten, an die ich mich auch für weitere Nach-

fragen bitte zu wenden habe. 

    Ich nickte, schwieg eine Viertelminute in den Hörer 

hinein - ein nachforschendes „Hallo“ der Oberschwes-

ter schreckte mich auf, das reflexhaft ein zweifaches 

„Danke“ aus meinem Mund hervorbrechen ließ; ich 

reichte den Hörer zurück. 

    Ich schob mich müde vom Glas des Gehäuses ab, 

dem Ausgang zu. 

 

 

         Die Sprengstoffleger 
 

    Ich wusste nicht, ob ich es an diesem Abend wirklich 

verkraftet hätte -: Sonja bei einem Besuch gegen-

überzusitzen, ihr in ihrem so traurig veränderten Zu-

stand zu begegnen. 

    Und ob ich für einen der kommenden Tage dies wol-

len könnte. Sonja - ohne ihre so geraden und sicher zie-

lenden Blicke, wie ich sie kannte, möglicherweise 

sprachlos. Sonja in ihrer kleinen abgesonderten Zelle - 

vielleicht ein wohnlich eingerichteter Raum, der aber 

doch den grauen Glanz der Verlorenheit, den einer ver-

ödeten Gleisstrecke ausstrahlen würde. 

    Ich bemerkte etwas Unwirkliches, Schwebendes in 

meinen Schritten, als ich zum Auto zurückkehrte: etwas 

wie eine Weigerung, den Fuß wie gewohnt auf das 

Pflaster zu setzen. 

    Ich zwang mich, nicht mehr zurückzublicken - auf 

jenen überdimensionalen Sarg, als den ich den ganzen 
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Bau jetzt empfand. Ich spürte es wie die verzweifelte 

Anstrengung, einem Sog zu entkommen - dem sonst 

vielleicht unentrinnbaren einer alles verschlingenden, 

tödlichen Tiefe. 

    Eigentlich war ich längst zu erschöpft, um noch den 

Weg zum Hauptbahnhof einzuschlagen. 

    Doch alles erschien mir willkommen, wenn es mich 

nur vor den kahlen und stummen Wänden meines Pen-

sionszimmers rettete. Also fuhr ich wieder ins Zentrum 

der Stadt. 

 

    Die Parkplätze am Bahnhof waren sämtlich besetzt, 

eine ausreichende Lücke fand ich erst in einer weit ab-

gelegenen Seitenstraße. Damit hatte ich eine längere 

Strecke Fußweg vor mir; sie führte die breite Boule-

vardstraße entlang, vorbei an den abendlich blinkenden 

Häuserfassaden, den bunt und grell erleuchteten Schau-

fenstern, von denen mir die meisten noch gut bekannt 

und vertraut waren.   

    Ich war allein. Der Gedanke, dass Sonja mit mir ge-

nau diese Wege vor nur wenigen Jahren gemeinsam 

gegangen war, abendlang bei mir eingehakt, ihr Lachen 

in die Scheiben der Schaufenster werfend, der Bars, der 

Cafés, machte es mir nur doppelt bewusst. 

    Endlich erreichte ich die Eingangshalle des Haupt-

bahnhofs. 

    Auf der Suche nach der Abgabestelle für Fundsachen 

durch die Bahnhofsgänge irrend, fühlte ich mich plötz-

lich an die Schulter getippt - das Männchen mit dem 

Wurzelgesicht und der Knollennase.  
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   Wieder hielt die Hand eine Flasche, die andere war 

mir münzenbegierig und auffordernd zugestreckt. Ich 

drängte weiter, wieder hielt mich der Kleine am Ärmel 

fest, und auch der Hünenhafte tauchte in diesem Mo-

ment aus einem Seitengang auf. 

    Ich hatte mich losgerissen, wich kurzentschlossen 

aus zu den Seitentüren, verschwand in die schmale und 

dunkle Gasse hinter der Bahnhofshalle. Ich plante, 

beim nächsten, zwanzig Meter entfernten Eingang die 

Halle erneut zu betreten, doch die gläserne Flügeltür 

dort war verschlossen. Ich hörte Schritte in meinem 

Rücken, die sich nun auch beschleunigten, ich wandte 

mich um, keine Frage, man verfolgte mich jetzt, der 

Hünenhafte, der Kleine, und hinter ihnen, möglicher-

weise, zwei weitere Männer. 

    Ich wechselte mit hastigem Schritt auf die andere 

Straßenseite. 

    Mit dem Sprung auf den Bordstein stolperte ich. 

Meine Hand streckte sich einer der Parkuhren zu, sie 

konnte den Sturz noch abfedern, doch meine Stirn stieß 

hart an die grüne Metallstange. 

 

 

    Ich lag für Sekunden benommen. Gleich aber war ich 

wieder gesammelt und sprang erneut auf die Füße, be-

reit, meinen Fluchtweg ins Nachtdunkel fortzusetzen. 

    Wenige Schritte vor mir entdeckte ich auf der nächs-

ten der hölzernen Straßenbänke eine Gestalt in grauem 

schäbigem Parker. Eben entzündete sie ein Feuerzeug 

vor ihrem Gesicht. 
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    Ich sah das Gesicht in der tanzenden, zuckenden 

Flamme. Dann sah ich die Hand. 

    Kein Zweifel: Es war die Hand, die ich kannte. Es 

war das Gesicht, das ich kannte. 

    Ich hätte erneut dies schmerzhafte Dröhnen in seiner 

Stirn spüren müssen. Doch was ich fühlte, war diese 

metallene Klammer um meine Brust -- 

    Drillinger. 

    Gewiss konnte es unterschiedlichste Gründe geben, 

warum sich Drillinger um diese fortgeschrittene 

Abendstunde hier in der Bahnhofsgegend aufhielt. Und 

doch, es war wie ein sonderbarer Riss durch die Wirk-

lichkeit:  

    Dieser Mann mit der schäbigen Jacke, den ungeord-

neten Haarsträhnen, den verkniffenen Lippen und 

schmalen Augen, der Schnapsflasche unter dem Arm -- 

    Gestern noch hatte er mir lächelnd und weinglas-

schwenkend, locker plaudernd, beinah geschwätzig in 

einem gemütlichen Verandaraum gegenüber gesessen. 

Ein gepflegter Mittelstandsbürger mit eigenem Heim, 

mit heiterem Temperament und gesicherten Einkünften. 

    Es war mit diesem Moment offenbar: Drillinger führ-

te ein Doppelleben.  

    Die Gründe ließen sich nur vermuten. Möglicherwei-

se diente diese Erscheinungsform, etwas wie eine irre-

führende Aufmachung, bewusst einem Zweck: ihn in 

dieser Umgebung unkenntlich zu machen - während er 

hier in völlig anderen Kreisen verkehrte.  

    Ich erinnerte mich der Briefumschläge mit den 

Rauschsubstanzen. Mir war nicht bekannt, ob der ehe-
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malige Arbeitskollege sich von diesem seinen damali-

gen  kleinen Laster inzwischen gelöst hatte. Möglich 

war ebenso, dass dieses im Gegenteil, in noch anderen 

Ausmaßen, allmählich zur Sucht geworden war. 

    Drillinger erhob sich. Verstaute die Flasche in sei-

nem Ärmel - blinzelnd, mit lauernden Augenschlitzen; 

zusammengepressten Lippen. 

    Drillinger winkte. 

    Wir wechselten keinen einzigen Satz. Doch ich spür-

te, dass eine Klärung - die mein Besuch des gestrigen 

Abends nur ausgespart und verschoben hatte - nun un-

ausweichlich wurde. Es gab keine Wahl; ich folgte mit 

bleiernen Schritten. 

    Etwa noch dreißig Schritte ging es die Seitenstraße 

entlang. Eine Tür schlug vor uns auf, Licht tanzte aufs 

Pflaster, dann eine gurgelnde Kneipenmusik. Mir war 

nicht bekannt, dass sich an dieser Stelle des Bahnhofs 

eine Kneipe befand. Doch offenbar verhielt es sich so. 

Wir stiegen zusammen in einen niedrigen Kellerraum.  

 

 

    Etwa ein Dutzend Männer, die meisten bärtig, in 

schäbigen Hosen und Jacken, waren dort unten ver-

sammelt, Karten spielend und trinkend. Die Blicke all 

dieser Männer, meist nur im kleinen Radius ihrer 

Tischplatte kreisend, erschienen finster, von einer drü-

ckenden Düsternis, doch seltsam ziellos dabei, manche 

nur dumpf und wie ausgezehrt, in etwas wie wesenlose 

Starre verfallen. 

    Drillinger nahm mit mir an einem der leeren Eckti-
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sche Platz. 

    Ich fühlte, dass meine Angst sich abzuschwächen 

begann, wie langsam ausbleichte. Ich war in dieses mir 

fremde Schauspiel versetzt, in dem ich möglicherweise 

nur die Regel des Stillhaltens zu beachten hatte. 

    Es gab keinen drohenden, feindlichen Blick, der 

zielgerichtet mir selbst galt. Keinen Blick, der mich 

herausfordernd gesucht hätte. 

    Selbst die Blicke Drillingers waren in dieser Frage 

nicht klar zu entschlüsseln - wenn auch die wieder hart 

zusammengepressten Lippen aufs Neue etwas wie an-

klagende Bitternis über den Tisch warfen, die schma-

len, funkelnden Augenschlitze sekundenweise etwas 

wie lauernde Kälte verströmten. 

    Im nächsten Moment schon war aller feindliche 

Glanz aus ihnen verschwunden, eher schienen sie jetzt 

nur leidend, gläsern und müde, die sprachlosen Augen 

eines schon hundertjährigen Mannes. 

    Plötzlich beunruhigte mich ein Geräusch - ein ferner 

krachender Schlag, der sich kurz darauf wiederholte, 

von dunkel rollendem Donner gefolgt, es klang nach 

Detonationen in einem abseits, möglicherweise tiefer 

gelegenen Raum; ein paar Männer hoben für Augenbli-

cke die Köpfe, doch für länger nahm keiner Notiz da-

von. 

    Ich sah Drillinger an, der nickte, ohne den Blick zu 

erwidern; dennoch brannte ein flüchtiges Leuchten in 

seinen Augen, ein sonderbares, hintergründiges Einver-

ständnis signalisierend. 

    Kurz darauf brachen wir auf.  
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    Wir stießen, am Ende des längeren, matt erleuchteten 

Flurs, auf eine alte Metalltür, Drillinger schob sie auf, 

und es war, als beträten wir einen tiefer gelegenen gro-

ßen, dämmrigen Heizraum, den ein leises metallisches 

Vibrieren durchzog, gemischt mit einem dumpf stam-

pfenden Takt, der zugleich an den Maschinenraum ei-

nes größeren Schiffs denken ließ.  

    Erneut waren Detonationen zu hören, sie schienen 

durch ein nahes Tunnelgewölbe zu hallen, das sich 

noch weiter in die Erde hinein erstrecken musste. Der 

Weg, den Drillinger wortlos voranging, führte an eine 

weitere Tür und von dort auf eine schmalere Eisentrep-

pe ins Tiefe - in eine nur spärlich erhellte Dunkelheit. 

    Wirklich öffnete sich ein größerer Tunnel vor uns, 

der nach wenigen Metern auf einen weiteren traf, der 

sich wiederum in der Entfernung einiger Meter ver-

zweigte - ich begriff, dass wir hier am Kreuzpunkt ei-

nes Kanalisationssystems unter der Stadt standen: einer 

höchst imponierenden Anlage gleich unter dem Bahn-

hofsgelände, deren Existenz den meisten der Stadtbe-

wohner sicherlich völlig unbekannt war. 

    Auf einer kniehohen Halde von Erd- und Gesteins-

brocken befanden sich zwei arbeitende Männer in einer 

der Tunnelröhren, schattenhafte Gestalten, die nun auch 

durchs fahle Tunneldunkel den Schatten einer rasch 

winkende Geste schickten, die Drillinger flüchtig erwi-

derte. 

    In der Entfernung von zwanzig Metern erkannte ich 

ein flackerndes Licht, es bewegte sich langsam über die 

Erde, einen rissigen Boden, über den gleichfalls Geröll 
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und Erdbrocken verteilt lagen, die Wände waren hier 

sonderbar uneben und von einigen tiefen Furchen 

durchzogen.  

    Zwei größere, in breiten Rissen klaffende Decken-

höhlungen fielen mir auf, sie mussten, es war die einzi-

ge Antwort, durch quadratmeterweise herausgebroche-

ne Erd- und Gesteinsmassen entstanden sein; zweifellos 

eine Sprengung. 

    Drillinger war verschwunden. 

    Immer noch tanzte das Flämmchen über den Boden, 

ich sah nun zum ersten Mal, dass es exakt einer Schnur 

folgte - einer Schnur, die sich fortsetzte in eine kleinere 

seitliche Bodenausbuchtung am Tunneleingang und 

dort in die Höhe stieg. Wieder schrak ich zusammen: 

    In wenigen Sekunden würde die Flamme, nur etwa 

drei Schritte an mir vorbeilaufend, den Tunneleingang 

erreicht haben - und dann in die Höhe klettern, offenbar 

einer Bestimmung entsprechend, die in allen Folgen 

aufs höchste bedrohlich sein konnte. 

    Ich suchte nach Drillinger.  

    Vergeblich. Drillinger war fort. 

    Ich hastete in einen der Seitengänge.  

    In wiederum einen nächsten. 

    Die Detonation durchhallte mit krachendem Schlag 

das Gewölbe. Ich stand mit gepresstem Atem in die 

Rundung der Wand geduckt. 

    Ich hastete weiter. 

    Plötzlich stieß mein Fuß an ein Hindernis - ein me-

tallener Treppenabsatz. 

    Ich umklammerte das Geländer, jagte hinauf. 
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    Eine Tür. Ich betrat den dämmrigen Heizraum. 

    Endlich stand ich wieder im schmalen Flur. Keu-

chend, erschöpft. 

    Noch immer meinte ich die dumpf durch die Tunnel-

gänge hallenden Detonationen zu hören. Unabweisbar 

stellte sich jetzt dies eine meinen Kopf durchflackernde 

Bild ein: dass diese nächtlichen und geheimen Spren-

gungen zielgerichtet den Zweck verfolgten, das Bahn-

hofsfundament auszuhöhlen.  

    Es bedurfte keiner besonderen Phantasie, das Ergeb-

nis sichtbar vor Augen zu haben: die Sekunde, in dem 

die gesamte Bahnhofshalle unter der Wucht eines ein-

fahrenden Zuges plötzlich in voller Länge und Breite 

ins Tiefe brach, krachend in stürzende Erd- und Ge-

steinsmassen einsank. 

    Gleichzeitig war doch nicht sicher, was ich im 

Dämmerlicht dieses gewaltigen Kanalisationslabyrinths 

tatsächlich mit Klarheit erkannt hatte. 

    Ich stand wieder im Kneipenraum, tastete mit den 

Blicken von Tisch zu Tisch. Einer der kartenspielenden 

Männer hob langsam den Kopf, schließlich ein zweiter, 

ich erkannte erstmals ein zweifellos feindliches Leuch-

ten in ihren Augen. 

    Es war dasselbe feindliche Funkeln, das plötzlich 

Gläser und Lampen annahmen. Von überall sprang es 

mich an - begleitet von Furcht und dem hämmernden 

Takt dieses einen Satzes: dass ich hier fort müsse, 

rasch, für immer verschwinden. 

    Ich stürzte zur Tür, ins Freie - den kleinen Vorsprung 

vor der einsetzenden sicher gefühlten Verfolgung nut-
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zend. Atemlos und mit fliegenden Schritten nahm ich 

die Straße. 

    Mit dem Erreichen der Parkuhren waren auch die 

Seitentüren der Bahnhofshalle wieder in Sichtweite. 

    An einer der Uhren stolperte ich. Lag auf dem Pflas-

ter. 

    Kurz darauf kam ich zu mir. 

    Hörte das Aufschlagen gleichförmiger Schritte, die 

sich doch langsam entfernten. 

    Ich spürte die Stirn - sie pochte wieder in dröhnen-

dem Schmerz. Kein Blut. Doch die Schwellung war 

spürbar wieder in voller Größe vorhanden. 

    Die Reisetasche stand neben mir. Ich durchwühlte sie 

flüchtig, nichts schien zu fehlen. 

    Ich fühlte keinen Mut mehr, die Bahnhofshalle er-

neut zu betreten. 

    Ich winkte ein Taxi heran. Ließ mich in die abgele-

gene Straße fahren, wo mein Wagen geparkt stand - ein 

freundliches, mir lange vertrautes Nutztier, das mich 

geduldig erwartete. 

 

 

                            Hilfeschreie 
       

    Erneut einen kühlenden Lappen gegen die Stirn ge-

presst, lag ich wenig später wieder auf meinem Pensi-

onszimmerbett. 

    Das fremdartige Radiogerät aus der Tasche schien 

sich erstmals ungestört auf wenigstens einen Musikka-

nal einzulassen - ein lässiger Tango hüpfte durchs 
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Zimmer, nur momentweise wieder von gurgelnden, 

knisternden Lauten durchmischt. 

    Erneut vernahm ich jetzt Silben, manchmal auch 

deutlich gesprochene Worte. Wieder blieben sie unver-

ständlich, bruchstückhaft, ohne Zusammenhang. 

    Durch ferne, langgezogene Schreie brach plötzlich 

mit lautem Tremolo eine Stimme hervor, verstummte, 

kam wieder - mit beinah ekstatischem Singen. 

    Streitende Stimmen mischten sich ein, sich über-

schlagend und spottend, Hilfeschreie, die plötzlich ein 

gurgelnder Laut verschluckte - Wellenrauschen, klat-

schendes Wasser, das gegen steinige Ufer schlug. 

    Ich fühlte mich in ein dämmriges Sumpfland ver-

setzt, in dem vereinzelt Leute kampierten. Diese Bilder 

jedenfalls waren es, die ungefragt dabei durch meinen 

Kopf wirbelten. Dieses Sumpfland mündete ein in ein 

weitgedehntes Überschwemmungsgebiet, schlafende 

Menschen trieben rings in den Wellen. 

    Wieder die Hilfeschreie. Einige streckten, nach Hilfe 

winkend, die Arme hinauf. 

    Plötzlich die Stimme von Sonja. 

    Kein Zweifel: Sonja. 

    Es war ihre Stimme. 

    Sonja - sie rief von dort -- 

    Ich schreckte auf meinem Bett in die Höhe.  

    Es war fast morgen geworden. 

    Das Radio rauschte monoton vor sich hin. 

 

    Man mag mich, bei allem was ich hier fortlaufend 

berichte, für verrückt halten: durch meine unaufhaltsam 
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fortschreitende Krankheit in einen verstörten, vorzeitig 

senilen Zustand versetzt.  

    Ich könnte es keinem verübeln. Und doch: Es wäre 

mir gleichgültig.  

    Ich muss berichten, was ich erlebt habe.  

    Und wem dieser Bericht bis zu dieser Stelle bereits 

befremdlich und unglaubhaft, möglicherweise nur skur-

ril erschien, den wird das folgende nicht entlasten. Im 

Gegenteil, er muss sich – wie damals ich – auf weitere 

Zumutungen gefasst machen.  

 

 

     Der Miniatur-Horizont 

 

    Der wiederum nächste Morgen: Als ich mich erho-

ben hatte, unverändert zerschlagen und müde, spürte 

ich das Bedürfnis nach einem starken Kaffee. 

    Ich hatte einen Expresskaffee in meinem Gepäck, 

auch einen Plastikbecher, der allerdings auf Fingerbrei-

te zerdrückt zuunterst der Tasche lag. Ich besann mich 

auf das fremde Gepäckstück, den etwas klobigen 

Trinkkrug darin. 

    Das Zimmer füllte sich rosa und gelb mit den ersten 

Strahlen der Morgensonne. Da, den leitungswasser-

warmen Kaffee in mich schlürfend und den bemalten 

Krug in der Hand drehend, meinte ich plötzlich eine 

Entdeckung zu machen: 

    Eine Wiesen- und Berglandschaft umrundete diesen 

Krug, gleich rechts neben dem Henkel formte sich aus 

feinen Strichen und Pünktchen ein kleines Dorf und 
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gegenüber ein zweites. Die mich erstaunende und amü-

sierende Feststellung war, dass ich den Krug vollstän-

dig drehen konnte und die Augen doch ohne Unterbre-

chung auf die immer selbe Landschaft geheftet blieben.  

    Dies bedeutete: Ich blickte auf einen Horizonte-Kreis 

– in der eigentlich völlig unmöglichen Position von 

außerhalb. Ich sah auf eine intakte in sich geschlossene 

Welt mit Wiesen und Bergen, zwei Dörfern und sogar 

einem blauen Himmel darüber, durchwanderte ein voll-

ständiges Kreisrund dabei – und ich selbst war doch 

nicht Bestandteil dieser von außen betrachteten Welt. 

Wie immer ich meinen Blickpunkt änderte: Es gab kei-

nen mich einschließenden Horizont. 

    Zu diesem Zeitpunkt wusste ich nicht, dass diese 

„Entdeckung“ – ich darf sie noch einmal so nennen – 

etwas wie das Vorspiel eines kommenden markanten 

Ereignisses sein würde.      

    Und noch ein weiteres „Puzzleteil“ hatte seinen Platz 

darin: Die umgekippte Reisetasche ließ an einem Zipfel 

der alten Wolldecke etwas wie einen blinkenden Knopf 

erkennen - der sich aber sodann als ein seltsam be-

drucktes rundes Metallstück erwies, eine Münze mögli-

cherweise. 

    Eine Blütenform, vielleicht auch drei sich als Achten 

in einem Kreuzpunkt verschlingende Bänder. Was ich 

hier sah, vielleicht ein Symbol, blieb mir vorerst ein 

Rätsel. 

    

    Plötzlich schreckte ich von meinem Pensionsbett 

erneut in die Höhe – mit Beklemmung feststellend, dass 
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ich bereits den halben Vormittag verschlafen hatte. 

    Ich griff hastig den Telefonhörer, entschuldigte mich 

in der Firma. Niemand, wie mir versichert wurde, sah 

dies als eine gravierende Angelegenheit. Der jüngere 

Kollege hatte den zusätzlichen Arbeitsanteil bereits 

übernommen. 

    Wie der gestrige Tag lief auch dieser an mir vorbei 

wie ein Film. 

    Ich war, so spürte ich zunehmend, in diesen Pla-

nungs- und Arbeitsprozessen nicht wirklich vonnöten. 

Die Fragen an mich blieben freundlich und höflich, 

immer deutlicher hörte ich diesen Ton von Rücksicht-

nahme und Schonung heraus. 

    Es hätte anders sein können - wäre ich erst in der 

Lage gewesen, mich wieder zu sammeln. Nicht die 

Schwächung einer vergangenen Krankheit hinderte 

mich, wie es den Anschein gab; es waren die Gedanken 

an Sonja, an Drillinger. 

    Drillinger: Ich hatte, unfreiwillig, in sein Doppelle-

ben Einblick erhalten. Es gab nichts zu leugnen daran. 

    Gleichzeitig empfand ich dies alles für mein Begrei-

fen als unerträgliche Zumutung. Ich würde diesem ge-

samten Rätsel noch einmal nachgehen und Drillinger in 

seinem Reihenhaus ein zweites Mal aufsuchen und 

sprechen müssen. 

    Es war, was mir gleichzeitig zutiefst widerstrebte. 

Ich meinte, bei meinem Besuch vor zwei Tagen alles 

geklärt, den alten Konflikt für immer begraben zu ha-

ben. 

    Und doch: Ich konnte diesen mich bedrängenden 
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Gedanken nicht wirklich zur Ruhe bringen. Es war wie 

das mahnende Läuten eines nicht abgehobenen Tele-

fons. Immerzu probte ich, widerstrebend und zugleich 

magisch gezogen, innerlich diesen Aufbruch - noch-

mals ins sauber gepflegte Wohnviertel Drillingers. 

 

 

             Die weiße Hexe 
 

    Als ich ins Auto stieg, tat ich es bereits mit spürbarer 

Ungeduld. 

    Schließlich, die breite Geschäftsstraße mit der Um-

leitungsstelle durchfahrend, traf ich wieder auf die ver-

winkelten Straßenzüge, erreichte die Baustelle mit den 

Bauwagen, erneut erschien es mir lächerlich, dass ich 

ihn neulich so nachlässig eingeschätzt und nicht in 

sanftem Bogen einfach umfahren hatte.  

    Wenig später musste ich feststellen, dass ich - in ei-

nem verfrühten Gefühl von Sicherheit - diesmal die 

falsche Straßenabzweigung gewählt hatte, jedenfalls 

stieß ich auf keine Tunneldurchfahrt. Ich machte kehrt, 

erkannte die nächste Querstraße jetzt als die richtige, 

doch wieder traf ich - fünfhundert, tausend Meter zu-

rücklegend - auf das erwartete Tunnelstück nicht. 

    Ich holte den Stadtplan hervor, fand alle Straßen 

exakt verzeichnet; lediglich ohne den Hinweis auf ei-

nen Tunnel. 

   Dieser Plan war über acht Jahre alt, natürlich konnte 

sich manches verändert haben in dieser Zeit. Dass ein 

ganzes Tunnelstück fehlte, freilich blieb rätselhaft. 
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    Und ich war auch keineswegs völlig verirrt. Im Ge-

genteil: von den gesuchten Reihenhäusern trennte mich 

nur eine einzige Querstraße noch. Endlich blitzte das 

Straßenschild auf, mit dem erwarteten Namen. 

    Im selben Augenblick bremste ich - wie betäubt.  

    Etwas in dieser gesamten Straße musste sich seit dem 

gestrigen Abend völlig verändert haben. Ich blinzelte 

unruhig durch das Dämmer des grauen, bewölkten 

Abends. Die zwei größeren Eckhäuser hatte ich gestern 

hier nicht bemerkt - und keines der Reihenhäuser mit 

ihren säuberlich vorgelagerten Gartengrundstücken 

tauchte dahinter auf. 

    Vor mir lag eine mir absolut fremde Straßenstrecke, 

mit zwei- bis dreistöckigen, offenbar schon älteren 

Siedlungsblöcken.  

    Ich prüfte nochmals die Straßenschilder - sie waren 

korrekt. Es handelte sich um die Straße, zu der ich hatte 

aufbrechen wollen. 

    Ich versuchte mir vorzustellen, dass ich dies träumte.  

    Überhaupt war jede andere Erklärung hier ganz und 

gar sinnlos. 

    Immerhin: im Prinzip war der Zustand nicht unange-

nehm. Plötzlich lachte ich, setzte einen Fuß aus der 

Wagentür.       

    Ich spürte zugleich, dass ich zitterte. Ich hatte ähnli-

ches niemals erlebt. 

    Das sanfte Nieseln war in einen milden Sprühregen 

übergegangen, ich merkte es erst, als ich mich der ge-

suchten Hausnummer und nun auch der Eingangstür 

näherte, ich hatte das Auto ohne Schirm, ohne Mantel 
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verlassen, doch zur Umkehr waren die Beine nicht zu 

bewegen. Ich spürte mein Herz betäubend bis hinauf in 

den Rachen hämmern - tatsächlich: dort auf dem Schil-

derrechteck, zwischen drei anderen Namen, las ich den 

Namen Drillinger. 

    Auch das war in Träumen möglich, sagte ich mir. 

    Vielleicht war es nur ein alberner Versuch, wenn ich 

klingelte. Aber doch ein Experiment, das die Probe 

lohnte. 

    Ich wartete noch, umrundete ein Stückchen den Häu-

serblock, hinter einem Fenster bellte ein Hund, unter-

brochen und übertönt vom mehrmaligen brachialen 

Niesen eines schon älteren Mannes. Alles erinnerte sehr 

an den bekannten Zustand des Wachseins.  

    Ich trat mit weit ausholendem Bein jetzt probend 

gegen einen Stromzählerkasten - es schmerzte, der Kas-

ten schepperte, klirrte. 

    Aus dem Wohnblock der gegenüberliegenden Stra-

ßenseite war eben ein älteres Paar getreten, beide mus-

terten mich mit kühler Verwunderung, fragende Blicke 

tauschend, ehe sie ihr geparktes Auto bestiegen. Der 

Motor tuckerte auf, sie fuhren davon. 

    Ich spürte meine schmerzenden Zehen. Dies war kein 

Traum. Ich spürte den unverändert hämmernden Puls. 

Ich kehrte zurück an die Haustür. 

    Von Sekunde zu Sekunde wurde es sicherer: dass ich 

nicht träumte. 

    Der Finger hob sich zitternd in Richtung des Klin-

gelknopfs. Drückte endlich. Ich wartete. 

    Kein Surren. Kein Anzeichen, dass jemand anwesend 
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war.  

    Ich trat nochmals an die Straße zurück, blickte hinauf 

zum zweiten Stock und zur rechten Wohnung, die nach 

meiner Berechnung dem Namensschild und der Klingel 

entsprach. Sauber aufgehängte Gardinen, Fensterbrett-

pflanzen. Kein Licht. 

    Wieder klingelte ich. 

    An einem Fenster im ersten Stock, wenige Meter 

über der Tür, erschien im selben Moment das Gesicht 

einer Frau. Sie öffnete einen der Fensterflügel. 

    Ob ich hier jemanden suche, fragte sie vorgebeugt. 

    Ich wollte verneinen, dann nannte ich, Lässigkeit 

vorgebend und lediglich jene drei Silben zurückwer-

fend, den Namen Drillinger. 

    „Ist eine Woche verreist,“ sagte die Frau. 

    „Oder meinen Sie -?  

    Wen bitte wollen Sie sprechen?“ 

    Sie ordnete ihre rötlichen Haare hinter dem Ohr, wo-

bei eine Hand sichtbar wurde, die an jedem einzelnen 

Finger beringt war. Alle Ringe waren mit Steinen be-

setzt, und auch an jedem der glitzernden Ohrringe 

baumelte irgendein funkelnder Stein. 

    „Herrn Drillinger,“ sagte ich. 

    „Ach ihn...“ Die Frau strich die Haare hinter dem 

anderen Ohr zurück, ich erkannte jetzt zwei schim-

mernde Steinketten auch um ihren Hals, sie ließ ihre 

gleichfalls steinähnlich funkelnden Augen wie prüfend 

auf mir ruhen; dann endlich, etwas gedämpft:  

    „Woher kommen Sie?“ 

    Diese Frage war ohne Logik - soweit sie nicht auf die 
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Feststellung einer mit der Entfernung verbundenen 

Zeitspanne zielte, damit wieder auf einen Zustand der 

Ahnungslosigkeit, der Rücksicht erforderte. 

    Ich nannte beiläufig die Stadt meines jetzigen Woh-

norts, antwortete dann, dass ich ein guter Bekannter 

von Drillinger sei, einmal sein Arbeitskollege. Ich 

schloss die Frage an, ob er hier nicht mehr wohne, im-

merhin habe ich auf dem Schild seinen Namen gelesen. 

    „Seine Tochter,“ sagte die Frau, sich erneut die Haa-

re glattstreichend. Auch silberne Armbänder waren an 

ihrer Hand, die Ketten und Armreifen klirrten hörbar. 

„Sie hatte ihm diese Wohnung für eine längere Zeit 

überlassen. Jetzt ist sie wieder hier eingezogen - wenn 

im Moment auch auf Reisen.“ 

    „Und er selbst -?“ 

    Die Frau schwieg. Strahlte prüfend ihre Steinblicke 

auf mich, senkte sie schließlich stumm auf die Rasen-

hecken. „... Sie sind hergereist, um ihn wiederzutreffen 

-?“ 

    „Ihn und andere Bekannte...  

    Was ihn betrifft: Er müsste noch hier in der Stadt 

leben – wo weit ich im Bild bin.“ Ich fühlte ein Vibrie-

ren im Kopf, mein einsetzendes Schweigen verdichtete 

sich spürbar zu einer Wolke diffuser Beklommenheit.  

    Die Frau nickte schließlich. „Ich nehme mir einen 

Moment Zeit, wenn Sie wollen... Doch stehen Sie diese 

Minuten nicht weiter dort draußen im Regen herum.“ 

    Eine Einladung, für die Fortsetzung dieses Gespräch 

zu ihr ins trockene Zimmer zu kommen. Ich konnte mir 

dies nicht anders erklären, als dass meine Erscheinung 
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in hohem Maß mitleiderregend war. Wirklich schüttete 

der Regen zunehmend heftiger, ich spürte, dass meine 

Haare zu tropfen begannen. 

    Gut, anhören wollte ich sie. Immerhin schien sie et-

was zu wissen. 

 

    Sie führte mich in den Raum des immer noch offe-

nen Fensterflügels, ein kleines Wohnzimmer mit vier 

von blauen Samtdecken breit überzogenen Sesseln, die 

wie in schlurfenden Abendkleidern ein gläsernes Tisch-

chen umstanden. 

    Auf einer gläsernen Vitrine befanden sich drei sil-

berne Kerzenständer so wie ein weißes Porzellanein-

horn, in der Vitrine selbst allerhand kleine Figuren und 

eine Steinsammlung, mitten darin eine kokosnussgroße 

gläserne Kugel. An der Wand darüber hing eine Reihe 

von Bildern, sie ließen Tiere erkennen, offenbar die der 

Tierkreiszeichen, alle eingerahmt von Symbolen, ganz 

am Ende der Reihe ein Bild, das einen nächtlichen vom 

Vollmond erleuchteten Wald zeigte und eine seltsam 

magische Ausstrahlung hatte; vier weißgekleideten 

Frauen tanzten um einen Baum, ich las den kleinen Un-

tertitel: „Die weißen Hexen.“ 

    Wir nahmen Platz. Die Frau verschwendete auf die 

eben von mir eingehend gemusterten Utensilien keinen 

Satz. 

    „Sie waren befreundet mit ihm?“ Sie hob die eben 

entzündete Zigarette über das übergeschlagene Knie, 

bei jeder Bewegung klirrten die mehrfachen Armreifen. 

„Sie kannten sich lange?“ 
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    „Nur für einige Arbeitsmonate etwas näher...“ Ich 

holte gleichfalls die Zigaretten hervor, zündete eine an, 

lehnte mich wartend zurück. Doch dieses Unikum der 

Dutzend Ringe, Ketten und Armbänder beschränkte 

sich vorerst darauf, mich schweigend zu mustern... 

    „Er wechselte damals die Arbeitsstelle,“ fügte ich an. 

„Wenige Jahre später zog ich selber fort aus der Stadt. 

So verloren sich die Kontakte.“ 

    „Seine Entlassung, damals,“ sagte sie schließlich mit 

einem Nicken. Sie nannte den genauen Namen der Fir-

ma. „Danach ging es mit ihm bergab, unaufhaltsam. 

Das Ende war mehr und mehr vorherzusehen.“ 

    „Welches Ende -?“ 

    „Es ging noch über mehrere Jahre. Doch war es ab-

sehbar.“ 

    „Er ist tot...“ sagte ich – ohne diese drei Worte im 

Ton einer Frage zu stellen. 

    Sie nickte; senkte die Steinaugen auf ihre gestreckte, 

leicht wippende Fußspitze. 

    Ich merkte, dass meine Finger sich im Deckenstoff 

des Sessels verkrallten. Auch meine Füße waren fest in 

die Sesselbeine verklemmt. Immer noch schmerzten die 

Zehen. 

    „Seine Tochter - Sie kannten sie ebenfalls? - ist da-

mals für eine längere Zeit ins Ausland gegangen. Also 

bezog er die Wohnung. 

    Wäre sie hier geblieben... Aber das alles sind Speku-

lationen. 

    Als sie zurückkam, war es zu spät.“ 

    Ich hielt das Kinn auf die Fäuste der nun wieder 
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hochgestützten Ellenbogen gepresst. Ich spürte ein Zit-

tern der Kinnladen. 

    „Immerhin, er hatte eine neue Anstellung gefunden,“ 

sagte ich endlich - wie mit dem Versuch eines Wider-

spruchs. 

    „Eine neue Anstellung -?  

    Möglicherweise hat er dies selber behauptet... Er hat-

te so seine Pläne, gewiss. Er machte auch mehrmals 

ernsthaft den Anlauf. 

    Nein, es wurde nichts mehr daraus...“ 

    Sie klopfte die Asche ab, sah wieder auf, meine 

flimmernd fragenden Blicke einfangend, dann fuhr sie 

fort: 

    „Schlechte Gesellschaft. Marihuana und Schnaps, 

zunehmend Schulden. Verkehr im Bahnhofsmilieu. Zu-

letzt dann...“ Sie atmete mit einem schnaufenden Ton. 

Spürbar verschluckte sie etwas.  

    „Ein trauriges Ende, alles in allem.  

    Doch da nun alles vorbei ist, denke ich oft: Wahr-

scheinlich war es die bessere Lösung. In vielerlei Hin-

sicht.“ 

    Sie schien für Sekunden stechende Blicke auf mich 

zu richten, die sich dann unbestimmt in ein Flackern 

auflösten. Meine Augen glitten erneut zur Vitrine, den 

kleinen verrenkten Figuren hinter dem Glas, den Bil-

dern der Tiere und Fabelwesen, wieder hinauf zum ge-

hörnten Pferd - zweifellos war es ein Einhorn. 

    Mit einem Mal fühlte ich, dass auf meiner Seite 

nichts zu verspielen war. Ich konnte den Sprung tun. 

Alles Denkbare war auch das Mögliche. 
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    „Was würden Sie antworten, wenn ich Ihnen jetzt 

sagte, dass ich Drillinger in den vergangenen Tagen 

gesprochen habe?“ 

    „Möglich,“ nickte die Frau.  

    „Ich spaße nicht. Ich habe ihn mit diesen meinen 

Augen gesehen. Ihm die Hand gereicht. Mit ihm aus-

führlich gesprochen.“ 

    „Möglich“, wiederholte die Frau. Sie nahm einen 

tiefen Zug aus der Zigarette. „Von solchen Vorkomm-

nissen höre ich häufig.“ 

    „Ich habe ihn zweimal - nein, dreimal gesprochen,“ 

ergänzte ich. „An immer wechselnden Orten – auf dem 

Bahnhof, in diesem Stadtviertel, in einer Bahnhofs-

kneipe.“ 

    „Es wäre der Hinweis auf eine ungewöhnliche Ver-

bundenheit zwischen Ihnen... Ich nehme zur Kenntnis: 

Sie haben ihn dreimal gesprochen.“ Und die folgenden 

Worte etwas vermurmelnd: „Also auch in der Stadt 

treibt er sich noch manchmal herum...“  

    Die Frau war nicht leicht zu erschüttern. 

    Ich setzte andeutend mit der Beschreibung meiner 

gestrigen Fahrt durch den Tunnel, dann meines Besuchs 

im Reihenhaus ein - es wurde ein unversehens sich 

dehnender, mehr und mehr detaillierter Bericht. 

    Die Frau beschränkte sich, rauchblasend, auf ein 

mehrmaliges Nicken, dann auf diese zwei knappen Sät-

ze: „Wie ich sagte: Es liegt an der speziellen Art Ihrer 

Beziehung, die so etwas möglich macht...  

    Ansonsten - ich habe es häufig gedacht: dass diese 

Wendung der Dinge wahrscheinlich das bessere für ihn 
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war.“ 

    „Hören Sie – ich folgte genau diesem Weg, auf dem 

ich heute zu Ihnen kam. Es war eine Straße mit exakt 

diesem Namen.“ 

    „Ich zweifele nicht daran. Nicht einmal, dass es ein 

Haus mit genau dieser Nummer war. Im Gegenteil. So 

sehr diese Ähnlichkeiten Ihnen verblüffend erscheinen, 

sind sie doch andererseits ganz natürlich.“ 

    Sie klopfte, armreifenklirrend, wieder die Asche ab, 

dieser Wechsel von stechenden, dann wieder unbe-

stimmt flackernden Blicken ähnelte zunehmend den 

reflektierenden Lichtblitzen auf Ketten und Steinen, die 

brennglasähnlich und blendend, dann wieder flimmernd 

verschwommen ihr Funkeln ausschickten. 

    „Natürlich? weshalb natürlich?“ Ich spürte wieder 

das Zittern, beinah ein leises Klirren der Kinnladen. 

„Möglicherweise habe ich an genau dieser Stelle --“  

    Ich brachte den Satz, doch selbst den Gedanken nicht 

wirklich zu Ende. Ich spürte, ich würde ihn derart nie 

gelten lassen. 

    „Möglicherweise,“ rundete die Frau meinen Einwurf 

ab. Fast klang es wie eine Bestätigung. „Orte sind nicht 

eigentlich von Bedeutung. Vor allem verweisen sie 

immer auf einen bestimmten Bezug der Seele. In dieser 

Hinsicht, gewiss, sind sie doch wieder nicht einfach 

beliebig und damit durchaus von Belang.“ 
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             Der zweifache Drillinger 
 

    Ich spürte, dass mein Zustand fiebriger Unruhe ei-

nem Höhepunkt zudrängte - und bald einem anderen 

würde Platz machen müssen. 

    Die Frau dort vor mir war möglicherweise nur ein-

fach verrückt. Oder vielleicht auch ich selber war es - 

und würde es plötzlich in dem mir noch fassbaren Um-

fang erkennen. Vielleicht waren wir es beide zusam-

men. 

    Ich hatte etwas Entscheidendes bisher nicht erwähnt 

- es war das einzige, von dem ich jetzt hoffte, es könne 

die Frau für einen Moment aus der Fassung bringen. 

    „Was wäre Ihre Meinung dazu, dass Drillinger in 

zwei Personen zugleich existiert, in wenigstens zwei 

verschiedenen Rollen? - Ich sagte bereits: Ich traf ihn 

mehrmals. Einmal in dem beschriebenen Haus - als 

Gastgeber und alten Kollegen...“ 

    „Und das andere Mal?“ 

    „Im Bahnhofsmilieu - in einer Rolle, die mit der an-

dern beschriebenen wie unvereinbar erscheint. Eine Art 

Doppelexistenz, die ich üblicherweise als Schizophre-

nie bezeichnen würde...“ 

    Wieder war es mir, aufblinzelnd, als müsse ich einen 

stechenden Blick parieren; ich lehnte mich seitwärts. 

„Natürlich können Sie alles für Träume halten. Meine 

privaten Fata Morganas - wenn ich so sagen darf...“ 

    „Keineswegs!“ Die Frau lachte auf, eher herzhaft, 

noch immer ohne Anzeichen von Irritation. „Wenn-

gleich mir Ihre abschätzige Plakette auf dem Wort 
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'Träume' verfehlt scheint.  

    Sagen wir einfach: Sie haben dies alles erlebt, wie 

Sie sonst Wirklichkeit zu erleben meinen.  

    Ich zweifele nicht daran. 

    Doch erzählen Sie mir noch von den zwei andern 

Begegnungen.“ 

    Ich entschloss mich gleichfalls zu einem kurzen Be-

richt: sprach von der Kellerkneipe im Bahnhofsgelände, 

den dort versammelten Männern, beschrieb den ge-

meinsamen Abstieg ins Kanalisationssystem, in die 

Tunnelgänge - oder was immer es war. 

    Jetzt, im Erzählen, haftete allem ein Hauch des Un-

wirklichen an, ähnelte der Schattenszenerie einer seit 

langem entfernten Nachtstunde. Und doch: Ich bemerk-

te zunehmend, dass ich betroffen, bestürzt war. 

    Die mögliche Tatsache, dass Drillinger mich der Ge-

fahr eines Sprengschlags dort im Tunnelgang ausge-

setzt hatte, nahm keinen bedeutenden Stellenwert ein. 

Stattdessen zog mich wieder ein dunkler Strudel, ein 

unklares Wissen eigener Schuld in Bann. 

    Die Bilder überlagerten sich: Das Gesicht der gläser-

nen, leidenden Augen auf dem nächtlichen Bahnhofs-

plateau ging über in jenes des gestrigen Herumtreibers 

im Bahnhofsgelände, es war auch das des damaligen 

Arbeitskollegen, den ich mit seinen Verfehlungen an 

die Firmenleitung verriet und über dem man dann auch 

ohne Nachsicht den Stab brach.  

    Es leuchtete auch das nochmals fernere eines zwölf-

jährigen Jungen daraus, der auf einem Fahrrad, mit ei-

nem schweren Cello beladen, eine ansteigende Straße 
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hinauffuhr. 

     

    Plötzlich ging etwas wie ein singender Ton durch das 

Haus, ruhig und sanft verhallend. Ein zweiter folgte, 

dann noch ein dritter, tieferer. 

    Ich dachte anfangs an einen Geigenton. Doch der 

dritte, tiefe ließ eine Bratsche oder ein Cello vermuten. 

    Seltsamerweise trat gleich wieder Stille ein. 

    „Die geschilderten Vorgänge im Kanalisationssystem 

unter dem Bahnhofsgelände haben Sie verständlicher-

weise erschreckt, mit Sicherheit waren sie eindrucks-

voll...“ sagte die Frau, den Anflug eines Lächelns nicht 

unterdrückend. 

    „Natürlich gibt es die Bahnhofskneipe und auch das 

Gewölbe der Tunnelschächte darunter,“ fuhr sie fort. 

„Doch liegen all diese Dinge - um es mit diesen Voka-

beln zu sagen - gewissermaßen in einem anderen Sen-

debereich. Unter normalen Voraussetzungen können 

jene bedrohlich erscheinenden Manöver der Ihnen be-

kannten Bahnhofshalle nichts anhaben.  

    Gehen wir einfach von diesem Normalfall aus. Die 

direkte Einflussnahme der einen Sendeebene auf eine 

andere ist, in dieser Form wenigstens, äußerst selten 

und müsste eine übergeordnete Ursache haben. Wie 

überhaupt alle spontanen Übergänge eine Seltenheit 

sind und eher die Ausnahme. Freilich gibt es derglei-

chen. 

    Was mich zu der Frage veranlasst, wie Sie mögli-

cherweise selbst diesen Wechsel vollzogen haben. Eine 

Frage, die auch für Sie selbst von Interesse sein müss-
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te.“ 

    „Was genau meinen Sie -?“ Ich blinzelte auf. Die 

Frau, mit einem überlegenen wie nachsichtigen Nicken, 

fuhr fort: 

    „Immer zuerst ist der starke Bezug der Seele von 

Wichtigkeit. Darüber hinaus: Es sind gewisse Schalt-

stellen möglich, die natürlich zuallererst in uns selbst 

liegen müssen. Soweit wir selbst einen solchen Über-

tritt vornehmen, erscheinen wir während dieser Mo-

mente auf der bekannten und uns vertrauten Ebene häu-

fig in etwas wie einem abgedämpften Bewusstseinszu-

stand, möglicherweise einer Art Ohnmacht...  

    Jedenfalls dies ist die Regel.“ 

    Ich spürte, den Kopf auf die Fäuste gestützt, dass ein 

Zucken durch meine Stirn lief. Der Schmerz des mehr-

maligen Aufpralls, schließlich auch zuvor jener des 

Faustschlags bei meinem Fluchtversuch, meldete sich 

mit einem jähen Pochen zurück. 

    „Möglicherweise irritieren Sie meine Vokabeln,“ 

fügte die Frau hinzu. „Etwa wenn ich von Sendeberei-

chen oder von Schaltstellen spreche. Doch diese Worte 

treffen die Sache im Kern. Die Parallelen liegen in der 

Luft, sozusagen.  

    Stellen Sie sich jedes beliebige Funkgerät vor. Es 

verwundert Sie nicht, dass Sie Zugang haben zu einem 

ganzen Spektrum von unterschiedlichen Sendeberei-

chen. Alle durchdringen sich. Alle sind gegenwärtig, 

alle sind zugänglich - wenn Sie die Schaltstelle finden. 

    Orte sind wichtig nur in der Frage der Sendestärke, 

ansonsten nicht von Belang.  
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    Wie jede Sendung sich auch konservieren lässt. 

Selbst Zeit ist nicht eigentlich von Belang.“ 

    In diesem Augenblick setzte wieder der dunkle, sin-

gende Ton ein; ohne Frage war es ein Cello. Ich lausch-

te hinauf. Es folgten weitere Töne, ein Melodieansatz, 

wie es schien. Sie ließen sich nur schwer lokalisieren, 

irgendwie war es, als kämpften sie mit einem Gegen-

wind, der sie zum Teil, manchmal auch ganz ver-

schluckte. 

    Wieder war Stille. 

    Die Frau, nun ebenfalls lauschend, formte den Mund 

zu einem leise schnalzenden Laut, nicht tatsächlich er-

staunt, doch sichtbar gedankenvoll. Wieder wippten die 

Zehen, wippte der Fuß des ausgestreckten, überge-

schlagenen Beins. 

    „Die Informationen sind aufschlussreich“, sagte ich 

nach einer Stille. „Wenngleich...“ Ich vermurmelte die 

folgenden Worte, bannte sie in den Rachen zurück. Ich 

konnte den Ton formeller Höflichkeit nicht bewahren, 

wenn ich dem Sturm der Einwände erst erlaubte, frei an 

die Oberfläche zu brechen. 

    „Jedes Mal,“ nahm ich den Satz wieder auf, „hatte 

ich keinen Zweifel, Drillinger tatsächlich zu treffen... 

    Dennoch erscheinen mir viele Punkte nicht wirklich 

verständlich.  

    Sollte Drillinger tatsächlich noch existieren ...“  

    Ich stockte, mehr und mehr orientierungslos in die-

sem immer noch tunnelreicher erscheinenden Labyrinth 

der Gedanken. „Er kann nicht der sein und zugleich 

noch ein anderer...“ 
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    „Solche Begrenzungen sind verständliche Annah-

men, doch entsprechen sie lediglich Ihrer üblichen 

Sichtweise,“ sagte die Frau. „Auch Sie sind sehr viele 

Rollen zugleich. Wir alle sind es. Und alle wissen wir 

es natürlich. 

    Denken Sie an die vielen Rollen, die Sie für andere 

spielen. Unfreiwillig oder auch freiwillig. Die Sie oft 

für sich selber spielen. Behaupte ich etwa zu viel? 

    Vor einigen Jahrzehnten haben Sie die Rolle eines 

winzigen schreienden Jungen auf dem Schoß Ihrer 

Mutter gespielt. Jetzt spielen Sie die eines Mannes. 

Wann oder wo sind Sie wirklich? Sie spielen die Rolle 

des Ehegatten. Sie spielen die Rolle des Liebhabers. In 

kommenden Jahren spielen Sie möglicherweise ir-

gendwann eine Greisenrolle. Behaupten Sie irgend-

wann einmal, Sie wären nicht wirklich?“ 

    „Diese Rollen“, warf ich ein, „sind im Wesentlichen 

natürliche Zeitstationen. Sie existieren getrennt in der 

Zeit, niemals zusammen.“ 

    „Nochmals sage ich: Zeit ist in dieser Hinsicht nicht 

von Belang. Wichtig ist einzig die tatsächliche Existenz 

jeder Rolle. Nur dass es sie gibt. Und es gibt sie.“ 

    Mochte die Frau auch wahnsinnig sein - ein gewisses 

Maß an Scharfsinnigkeit hatte sie beibehalten, eine Art 

Wahnsinn, der seine eigene Logik besaß.  

    Und sie hatte ein ungebrochenes Selbstbewusstsein 

und Selbstwertempfinden dabei bewahrt.  
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                          Der Cellospieler 
  

    Erneut unterbrach die Cellomusik ihre Worte. Mir 

war es, als hätte ich sie - schwach und entfernt - schon 

während der ganzen vorangegangenen Sätze wieder 

gehört. Zweifellos kam sie von oberhalb, ließ weich 

und singend die Decke vibrieren. 

    „Übrigens,“ sagte die Frau und wies mit der Hand 

nach oben. 

    Wieder schluckte ein Gegenwind, wie es schien, alle 

Töne auf, die eben in einen virtuosen Lauf überspran-

gen. Auch die Frau verstummte darauf, mit unschlüssig 

wiegendem Kopf. 

    Ich trieb im Gefälle der Fragen. Lautlos nach Atem 

ringend, betäubt. Ich fand keine Ordnung mehr. Alles 

was Wahnsinn war, war jetzt das Mögliche. 

    „Stellen wir uns das folgende vor:“ nahm die Frau 

das Gespräch wieder auf. „Drillinger hätte sich in den 

ersten Monaten nach seinem Weggang in jener Rolle 

im Bahnhofsmilieu etabliert, wo er sich auch in den 

letzten Lebensjahren häufiger aufhielt - übrigens in 

exakt der Erscheinung, die Sie beschreiben. 

    Dann hat er, zeitlich gesehen, den Wechsel auf eine 

andere, benachbarte Ebene vollzogen - was wieder na-

türlich ist. Wie Ihnen sicher auch einleuchtend sein 

wird, dass er dort eine Straße bewohnt, die in gewisser 

Beziehung zu seiner alten Wohngegend steht.“ 

    Kopf und Arme der Frau verloren sich hinter Rauch-

schleiern, tatsächlich schien es mir in diesem Moment, 

als bewege sie sich in weißen wallenden Umhängen. 
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    „Dieser Wechsel vollzieht sich meist in Etappen,“ 

fuhr die Frau fort. „Während ein Seelenanteil sich auf 

der neuen Ebene zu etablieren beginnt, kann ein anderer 

manchmal noch auf der alten verbleiben. Zeitlich gese-

hen löst er sich langsam dort auf oder er wechselt 

gleichfalls hinüber. 

    Übrigens tragen Sie, im Fall einer solchen Begeg-

nung, auch selbst dazu bei, dass dieser Anteil wieder 

belebt erscheint. Wie Sie überhaupt gleichfalls alle jene 

Szenarien mit erschaffen, in die Sie sich plötzlich ver-

wickelt sehen – was vor allem für diese Art von Erfah-

rung gilt. Ich merkte bereits an, dass Träume keines-

wegs ‚Schäume‘ sind – nicht jene jedenfalls, an die Sie 

sich in der von Ihnen geschilderten Art in klaren Bil-

dern erinnern. Sie haben ihre eigene Realität, wie alles 

andere was Sie ‚real‘ nennen.“ 

    Ihr Gesprächston hatte nun beinah etwas Dozieren-

des. Sie fuhr fort: 

    „Verlassen Sie wiederum selbst die direkten, also die 

linearen Strukturen der Zeit, so können Sie jeder Er-

scheinungsform selbstverständlich auch später, also 

auch nachträglich wieder begegnen: als Gegenwart, wie 

Sie es nennen würden.“ 

    „Es könnte bedeuten, dass der andere zeitlich in einer 

bestimmten ‚Ebene‘ schon wieder verschwunden und 

aufgelöst ist... obwohl ich ihn antreffe -?“ 

    „So meinte ich es. Er kann zeitlich aus dieser Zone 

inzwischen verschwunden sein, und Sie begegnen ihm 

dann in einer der gegenwärtigen Zeitetappe vorgelager-

ten Zeit. 
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    Das aber ist eher der Ausnahmefall. 

    Sie selber müssten dann einen starken Bezug zu die-

sem speziellen Zeitaspekt haben. Nehmen wir für Ihren 

Fall das Gewöhnliche, gewissermaßen Banale an: dass 

sich ein bestimmter Seelenanteil auf dieser anderen ers-

ten Ebene bisher noch nicht aufgelöst hat...“ 

    In der Tat: Die Frau war auf wunderbare Weise ver-

rückt. Und sie betrieb ihren Wahn mit der Selbstver-

ständlichkeit eines Spiels. 

    Ich zweifelte nicht mehr, man könnte Gefallen finden 

daran. 

    Ich sah in Einzelheiten noch einmal die Szene auf 

dem nächtlichen  Bahnhof vor Augen. Der Fremde, der 

plötzlich an seiner Bank stand und Feuer verlangte, 

mich bedrängte mit jener wirren, mehr und mehr ankla-

genden Ansprache. 

    Ich sah mich selbst mein Gepäck und die Tasche 

greifen, das Plateau des Bahnhofs verlassen; die Blicke, 

in erfolgloser Suche, noch einmal zurückwenden.  

    Wieder konturierte sich eine Frage, ich fischte da-

nach, hilflos, sie trieb nur beliebig im Strudel der ande-

ren Fragen, immer noch dunklerer, die mich bestürm-

ten, betäubten. 

    „Könnte es sein, dass gewisse Geräte, etwa ein Ra-

dio, mit keinem der uns bekannten Sendebereiche ge-

koppelt sind? Dass ihr Empfänger also auf einen ganz 

und gar fremden Frequenzbereich reagiert?“ 

    „Sie meinen damit -?“ Die Frau dachte nach. „Ich bin 

kein Experte in technischen Fragen. Es müsste wahr-

scheinlich eine halbwegs benachbarte Ebene sein und 
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natürlich ein ungewöhnliches Empfangsexemplar. 

    Ich habe nur einmal davon gehört.“ 

    „Sie haben davon gehört?“ Wieder entließ ich mit 

jeder Silbe eine Lautblase ins Zimmer. 

    „Die Sache ist mit einem Punkt ziemlich klar,“ sagte 

die Frau. „Wenn keine der aufgefangenen Informatio-

nen mehr den üblichen Sendern entstammen können, ist 

es ein solches Ausnahmeexemplar. 

    Allerdings muss es dann entsprechend manipuliert 

worden sein - mit einem Empfänger versehen, der 

selbst nicht von dieser, sondern von einer benachbarten 

Ebene ist.“   

    Ich würgte. „Möglicherweise – 

ist das gesamte Gerät --?“ 

    „Wenig wahrscheinlich...“ sagte die Frau. „Wenn-

gleich ich es wieder nicht ausschließen kann. 

    Auch ich erlebe gelegentlich Überraschungen. Auch 

ich lerne ständig dazu.“ 

    Leise, behutsam tönte wieder das Cello auf. Die sanf-

ten tanzenden Rhythmen löste ein weiter, singender 

Melodiebogen ab.   

    Ich sah den Fremden vor mir, in jener Nachtstunde 

der Ankunft. 

    Sah, wie er auf den fahrenden Zug sprang, hastig die 

Griffe umfasssend. Ich sah den Zug in Richtung der 

Endmauer fahren. 

    „Was ich bisher noch nicht fragte:  

    Wie ist Drillinger zu Tode gekommen?“ 

    „Davon sprachen wir nicht... 

    Gut, da Sie fragen: Es war ein gewaltsamer Tod. Ein 
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Unfall im Bahnhofsgelände. Er fiel auf die Gleise, vor 

den gerade rückwärts ausfahrenden Zug. Er fiel oder 

sprang vor den letzten Waggon, der ihn dann überroll-

te...“ 

    „Er fiel -- Er sprang --?“ 

    „Eben dies war nicht klar zu entscheiden. Drei Zeu-

gen berichteten, dass er hinabfiel. Zwei andere, dass er 

sprang. 

    In jedem Fall war er offenbar angetrunken - wie ei-

gentlich immer, wenn er sich in den letzten Wochen 

dort umtrieb...“ 

    „Möglich - er sprang?“ 

    „Es war nicht klar zu entscheiden.“ 

    

 

    Das Cello tönte und sang, die Decke, die Wände in 

ein sanftes Vibrieren versetzend. Die Sechzehntelläufe 

häuften sich jetzt, verhielten gelegentlich in vibrato-

gesättigten Doppelgriffen, durchloteten die Randzonen 

der Höhen und Tiefen. 

    „Übrigens,“ sagte die Frau und wies erneut an die 

Decke, „er spielt über uns -   in seiner Wohnung; oder 

auch auf dem Wäscheboden.  

    Jedenfalls dort.“ Und die gestreckten Finger deute-

ten, wie in die Richtung ein Loch bohrend, hinauf in die 

Luft. 

    Ich spürte, dass der Raum um mich schwankte. Es 

schien mir, in der Fülle unerträglicher Auskünfte, die 

einzig nicht mehr erträgliche Nachricht. 

    Ich streckte abwehrend, in einem Versuch von Pro-
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test, die Hand aus, doch nahm die Bewegung gleich 

wieder zurück. Zu sichtbar zitterten seine Finger. 

    „Drillinger?! 

    Das ist unmöglich!“ 

    „Er spielt dort, wenn ich es sage,“ wiederholte die 

Frau. 

    „Schließlich kannte ich ihn und ich kenne dies Haus. 

Seit Wochen schon spielt er dort.“ 

    „Seit Wochen...?“ 

    „Immer für kürzere Zeit, doch beständig.- Er übt 

viel, eine schon feste Gewohnheit inzwischen, so 

scheint es. Er hat sich in diesen Wochen enorm verbes-

sert.“ 

    „Es ist unmöglich,“ sagte ich wieder, jede Silbe von 

leisem Stöhnen durchsetzt. „Drillinger konnte nicht 

spielen. 

    Außerdem hatte er -“  

    Unwillkürlich streckte sich erneut meine Hand nach 

vorn. 

    „Sie meinen -?“ Die Frau schien bereits begriffen zu 

haben. „Wenn Sie jene verkürzten Finger ansprechen: 

Glauben Sie, diese Verstümmelung wäre ein bleibender 

Zustand? in seiner Existenz aller kommenden Ebenen?“ 

    „Er hatte nie Cello gespielt,“ erwiderte ich härter. 

    Die Frau entließ eine dichte, scharf konturierte 

Rauchwolke aus ihrem Mund, es folgte ein freundliches 

Fauchen. „Das weiß ich besser. 

    Soweit ich durch seine Tochter im Bild bin, hatte er 

einmal gespielt. Als Junge, als Kind. Jene verkürzten 

Finger gingen auf eine Verletzung zurück. 
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    Eben jene Verletzung hatte zur Folge...“ 

    Ich nickte, schwerfällig, mit eingebogenem Nacken. 

    Kein Zweifel mehr: Alles was um mich geschah, 

zielte auf mich. Jetzt wie in allen vorangegangenen Ta-

gen. Ein Schauspiel, das inszeniert war für mich - um  

diese würgende Schlinge immer noch einmal fester um 

meinen Hals zu ziehen. Ein Schauspiel, in das ich un-

ausweichlich verstrickt war. 

    Wieder sang, in dunklen, gesättigten Doppelgriffen, 

das Cello auf, unvermutet in einen hellen Triolenlauf 

überspringend, langsam versiegend in ein flüsterndes 

Pianissimo.  

    „Man kann ihn sehen?“ fragte ich plötzlich. 

    „Ihn sehen?“ Die Frau schnalzte leise, lehnte sich 

etwas zurück. „Dass wir ihn hören, beide, ist bereits 

schon bemerkenswert... Ihn sehen? 

    Es hinge von unserem eigenen Zustand ab. Doch 

auch seiner macht ihn wahrscheinlich im Augenblick 

wenig geeignet, sichtbar zu sein. 

    Gleichzeitig will ich es nicht ganz ausschließen. Na-

türlich könnten wir es versuchen... einen Blick auf den 

Dachboden werfen.“ 

    Diese Antwort, dieses möglicher Angebot, kam mir 

nun doch zu prompt. Ich zögerte. 

    „Hören Sie“, sagte ich dann. „Diese Angelegenheit 

steht für mich selber unter einem persönlichen dunklen 

Aspekt - den ich bisher nicht erwähnt habe. Von dem 

zu sprechen ich lieber vermieden hätte... 

    Sie haben diese verstümmelte Hand genannt... Ich 

selber war es, der damals - zusammen mit zwei anderen 
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Jungen -- 

    Es war kein Unfall. Wenn dann wieder doch... Jeden-

falls etwas, das in diesen Folgen keiner gewollt hatte...“ 

    Etwas kämpfte in mir, das wie ein Befehl war, auf 

keine entlastende, mildernde Formulierung sich einzu-

lassen; keine Entschuldigung - schon gar nicht eine der 

raschen, lässig hin geworfenen Worte. 

    „Sie sprechen vom Unfall, der seine Finger ver-

stümmelte - 

    Der, wie Sie erklären, kein eigentlicher ‚Unfall‘ 

war... 

    Was war es -?“ 

    Die Berichterstattung brach unaufhaltsam aus mir 

hervor - eine quälende Beichte in einer hastigen Folge 

geballter Sätze, die ich wie Brocken herausspucken 

musste. 

    Immerhin: die vorwurfsvollen, gar anklagenden Bli-

cke der Frau blieben aus, wie ich mit Verwunderung 

feststellte. Fast war es, als ob die genaue Beschreibung 

sie nicht im Besonderen interessierte; schon gar nicht 

irgendein Schuldbekenntnis. Unverändert saß sie in 

ihren Sessel zurückgelehnt, nickte ab und zu ruhig. 

    „Verstehen Sie, was dieser Unfall bedeutete, mögli-

cherweise: Eine Laufbahn als Musiker, eine ganze Kar-

riere könnte ihm damit zerstört worden sein,“ sagte ich, 

wieder schwer atmend. „Nicht auszuschließen, es wäre 

ein ganz und gar anderes Leben geworden.“ 

    „Das ist gut möglich,“ sagte die Frau. „Gut möglich 

auch, dass er es selber so sah und es häufig beklagt hat. 

    Es ist eine mögliche Sichtweise. Wie es zugleich die-
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se andere gibt: dass dieser Unfall ihm eine Zäsur aufer-

legte, dass es die Verordnung einer längeren Wartezeit 

war, sozusagen. 

    Immerhin - hören Sie ihn jetzt spielen!“ 

 

  

    Die Tonfolgen hoben in schwindelnde Höhen ab, 

stürzten, in zunehmend schnellen Läufen, in gurgelnde, 

klagende Tiefen. Die Wohnung, das Haus vibrierten. 

    „Hören Sie, wie grandios er jetzt ist,“ sagte die Frau. 

    „Ich möchte Ihnen Ihre Gewissensbisse nicht ausre-

den. Doch Sie sollten die Dinge weniger eng und be-

grenzt sehen.  

    Letztlich ist ihm, wie es erscheint, bei alledem nichts 

verloren gegangen. 

    Im Gegenteil. Wenn es so war, dass er ein Leben 

lang in der Trauer seiner Behinderung lebte, einer nicht 

zu erfüllenden Sehnsucht - glauben Sie, dies alles wäre 

dann jetzt nicht hörbar in seinem Spiel? 

    Er hätte ein mittelmäßiger Cellist werden können - 

auf unserer Ebene. Nun ist er mit Sicherheit etwas an-

deres. In jeden Bogenstrich fließt seine Trauer ein - die 

vergangene; die endlich erfüllte Sehnsucht. Ich könnte 

nicht daran zweifeln. Mit jedem Bogenstrich, Sie hören 

es doch, umarmt er die Welt.“ 

    „Er wusste von keiner auferlegten Zäsur. Keiner 

Wartezeit. Er wusste allein von seiner für immer ver-

stümmelten Hand,“ antwortete ich nur mit dumpferer 

Stimme. Ich sank, mit einem Empfinden größter Er-

schöpfung, zurück. 
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    Das Cello spielte. Umarmte mit breiten, tröstenden 

Wellen das Haus; das ganze Straßenviertel; gewiss 

auch die Welt. 

    „Hören Sie einfach! hören Sie!“ wiederholte die 

Frau. 

    „Bei alledem freilich behaupte ich nicht, dass er dies 

Ihnen verdankt! Das Gewicht Ihrer eigenen Rolle ist in 

jedem Fall nur gering, gleichgültig wie Sie es sehen. 

    Übrigens -“ und ihre Stimme senkte sich für diesen 

Satz, beinah geheimnisvoll: „Meine Vermutung ist, 

dass er sich eben in einer weiteren dritten Existenz 

etabliert. Sie wird die zwei anderen nach und nach ab-

lösen, wenigstens seine erste, die im Bahnhofsmilieu, 

allmählich vollkommen auslöschen.“ 

    Sie hielt nun gleichfalls den Kopf gesenkt, gedan-

kenvoll, schwieg. 

    „Wollen Sie jetzt hinauf mit mir?“ fragte sie schließ-

lich. „Doch wie gesagt: Es ist unsicher, ob er uns sicht-

bar wird...“ 

    Ich zögerte. 

    Setzte dann langsam zu einem Kopfschütteln an. 

    „Er ist mir in dieser Form, seiner dritten, wie Sie es 

sagen, zu unbegreiflich. Er entspricht darin nicht mehr 

meiner Erinnerung.“ 

    Plötzlich warf die Frau einen hastigen Blick auf die 

Uhr.  

    „Mein Gott! Ich habe völlig vergessen, dass ich für 

diesen Abend noch Gäste erwarte! Die ersten können in 

einer halben Stunde schon klingeln... Und sie verspre-

chen sich immer verschiedene Cocktails und einen Sa-
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lat...“ 

    Sie rückte ihr Kleid zurecht. „Ich will Sie, um Him-

mels Willen, mit diesen Worten nicht auf die Straße 

werfen. Natürlich kann ich meinen Gästen die Lage 

erklären. Immerhin kommen die meisten von ihnen ge-

nau wegen solcher, jedenfalls wegen vergleichbarer -“ 

    „Wollen Sie sagen - auch andere Leute -?“ 

    „Vorkommnisse wie das, was Sie schilderten, sind 

weit seltener als Sie annehmen mögen. Wenngleich ich 

zugeben muss... 

    Der Wechsel vollzieht sich in anderen Fällen meist 

eher sporadisch... Nicht immer in solcher Konsequenz 

und in solchen Ausmaßen drastischer Vereinnahmung.“  

    „Doch auch andere Leute berichten davon --?“ 

    „Gewiss doch! 

    Soweit sie Glück haben, landen sie schließlich bei 

meiner Adresse.  

    Andere trifft das traurige Los, dass sie den Rest ihres 

Lebens in Nervenanstalten verbringen - umgeben von 

hilflosen Psychologen und Ärzten, denen nichts einfällt, 

als ihre Patienten zum Dauerpflegefall zu erklären.“ 

    „Dies kann die Ursache ihrer Einweisung sein?“ 

    „Leider, ja...Es gibt zahlreiche solcher Fälle...“ 

    

 

    Wir waren hinaus in den Flur getreten. 

    „Es ließe sich noch manches genauer erklären,“ sagte 

die Frau. „Auch zu den genannten Schaltstellen und 

den Möglichkeiten einer gezielten Einflussnahme und 

Steuerung. - Das aber können wir heute nicht mehr zum 
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Thema machen. 

    Vielleicht ja, dass Sie mich wieder einmal besuchen? 

Werden Sie wieder öfter hier in der Stadt sein?“ 

    Wir waren, Schritt für Schritt, bei der Wohnungstür 

angelangt. 

    „Wenn diese Dinge Sie interessieren - ich überlasse 

Ihnen gerne mein Kärtchen mit Namen und Telefon-

nummer. 

    Zugleich sage ich offen: Es fehlt mir nicht an Kund-

schaft und an Beschäftigung.“ 

    Ich nickte, mechanisch und dumpf. Lächelte auch, zu 

keinem Widerstand, keinem Einspruch mehr fähig. 

    Die Frau durchwühlte ein kleines Kommodentisch-

chen. „Im Übrigen - natürlich ist auch dieses Haus, was 

es ist, nur durch mich und die Leute, die sich hier ein-

finden: Eine ‚große Schaltstelle‘, wenn Sie so wollen, 

jedenfalls potentiell... 

    Andernfalls wäre es Ihnen völlig unmöglich, Ihren 

Freund und Kollegen Drillinger jetzt spielen zu hören.“ 

    Sie konnte das Kärtchen nicht finden. „Warten Sie 

hier einen Augenblick!“ Damit wandte sie sich noch-

mals dem Wohnzimmer zu.  

    Ich stand im Flur. Alles hallte, vibrierte im Singen 

des Cellos. 

    Ich setzte zögernd den Fuß auf die Treppe. Nahm 

drei Stufen, noch eine weitere. Stand wieder still. 

    Ich wollte es nicht. Wollte die verborgene Quelle des 

Klangs nicht ausforschen. 

    Das Cello sang - ein Vogel, der königlich, machtvoll 

durch Sturmwolken glitt, wirbelte, tanzte. 
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    Ich sah mich, angespannt lauschend, erneut einen 

ganzen weiteren Treppenabsatz hinaufgerückt. Der Fuß 

nahm die nächste Stufe. 

    Mit dem nächsten Absatz befand ich mich vor der 

Wohnungstür des nächst höheren Stocks. Der Name 

Drillinger stand auf dem Schild bei der Klingel. 

    Beruhigender Weise wurde das Spiel hier nicht lau-

ter. Im Gegenteil schien es für Augenblicke gedämpf-

ter, wie wieder verfangen in einem Gegenwind. 

    Doch sicher war: Es drang nicht durch die Tür dieser 

Wohnung. 

    Ich stieg den nächsten Treppenabsatz hinauf.  

    Sie führte zu einer weißen Metalltür, die offenbar die 

zum Dachboden war. 

    Die Frau war mir nachgestiegen, plötzlich fühlte ich 

ihren Finger auf meiner Schulter. In der anderen Hand 

klirrte leise ein Schlüsselbund. 

    „Ich dachte es gleich,“ sagte sie. „Er spielt auf dem 

Wäscheboden über dem Haus... Ich habe den Schlüs-

sel.“ 

    Wir betraten den Dachboden. Die Frau ließ eine 

kleinere Taschenlampe aufleuchten, die sie von einem 

verkrümmten Tischchen gleich hinter der Tür griff, sie 

lenkte den kleinen Lichtring sofort auf die Erde, sicht-

bar eine Geste der eigenen Scheu, Bescheidung oder 

auch Vorsicht; es folgten zwei weitere Schritte, dann 

blieb sie stehen. 

    Der Blick in den schimmernd-diffus erleuchteten 

Raum ähnelte dem in einen dämmrigen Korridor, der 

sich tunnelgleich in eine schwer bestimmbare Entfer- 
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nung erstreckte. Die Klänge strömten von diesem ande-

ren Ende heran, das zugleich wie pulsierend schatten-

haft näher rückte, sich wieder entfernte, alle Konturen 

und jeden benennbaren Standort verweigerte. 

    Mehr und mehr empfand ich es so, dass ich tatsäch-

lich in einem Windtunnel stand, wandernde Luftströme 

glitten, jagten vorüber an mir, streuten Klangwellen, 

Klangfetzen überall durch den Raum, die sich vielfach 

im Umkreis, im Hintergrund brachen, als Echo zurück-

stürzten. Kaum noch, so in den Windtunnel lauschend, 

kam es mir jetzt wie eine einzelne Stimme vor.  

    Dort in der Mitte des Tunnels, sicher, trafen die Au-

gen auf eine Gestalt - sekundenweise in beinah deutli-

chen Umrissen.  

    Zweifellos spielte dort jemand. Gleich darauf aber 

war es kaum wieder mehr als ein mit den Klangwellen 

vibrierender Schatten. Momentweise wuchs er, kam 

näher, doch zerzitterte immer sofort, wenn ich, mühsam 

die Blicke schärfend, ihn genauer ins Auge zu fassen 

versuchte. 

    Unmöglich jeder Gedanke, den Weg in die Tiefe des 

hallenden Klangtunnels fortzusetzen. Diesen von Ton-

strudeln, Klangtürmen, Klangstürzen zunehmend wie 

schwankenden Windkorridor. Vergeblich offenbar auch 

alles Warten, dass irgendein weiteres Anzeichen Dril-

lingers Gegenwart endlich bestätigen und allen verblei-

benden Zweifeln entziehen würde. 

    Plötzlich irritierte mich eine Tonfolge, der wie pro-

bende Ansatz einer Melodie, die ich kannte. 

    Sie führte, soweit ich dies sicher bestimmen konnte, 
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in eine schon abgelegene Zeit zurück. 

    Dieser Entfernung zum Trotz waren jetzt klare Bilder 

damit verbunden: 

    Eine Vorgebirgslandschaft. Eine Ortschaft mit Bau-

ernhöfen, eine Pension. 

    Ein Bergbach mit reißenden Stromschnellen. 

 

        Der Bergbach 
 

    Eine Sommerferienzeit. 

    Eine Ferienfreundschaft.  

    Die beiden noch kleinen Jungen hatten zusammen 

ein Floß gebaut, mit der Phantasie, dem Geschick wie 

dem ungebrochenen Selbstvertrauen gerade Siebenjäh-

riger. Dann trieben sie, zwei Zaunlatten als Ruder nut-

zend, auf dem löchrigen, krummen Gefährt zunächst 

am Uferrand der Almwiese entlang. 

    Sie wussten, sie würden sich bald einem größeren 

Gefälle nähern, das geräuschvoll und mit weiß schäu-

menden Wellen drei bis vier Meter steil abwärts führte 

- beide freilich waren sie fest überzeugt, sie könnten 

jederzeit umkehren und ans sichere Ufer zurückrudern. 

    Die Mutprobe war, dem Gefälle so nah wie möglich 

zu kommen. 

    Das Floß trieb weiter auf das Gefälle zu, den zi-

schenden, gurgelnden Stromschnellen, den Donnerge-

räuschen. 

    Ein dritter, ein vierter Versuch, das schwankende 

Floß mit den Zaunlatten ans Ufer zu manövrieren – es 
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blieb alles vergeblich. 

    Jetzt zog der Sog es wie eine gierige Hand in den 

Rachen des Stufengefälles, polternd, krachend, es ge-

gen die Felsbrocken schleudernd. 

    Der erste der ineinander geflochtenen Äste und 

Holzpfähle löste sich, ein zweiter, ein dritter. 

    Ich sah den anderen Jungen, wie er die Finger fest in 

den Flechten und Schnüren verkrallt hielt. 

    Auf einmal trieb er im Wasser. Schlug mit dem Kopf 

gegen einen der Felsen. Streckte hilflos die Hände. Völ-

lig benommen. 

    Ich sprang von unserem zum Wrack gewordenen 

Floß, steuerte auf das Felsenstück zu, mit einem wil-

den, todesmutigen Schleudern der Arme, der Beine, das 

einem Schwimmen noch wenig ähnelte. 

    Eben als ich den Freund an den Schultern gefasst und 

sicher auf den Felsen geschoben hatte, glitt ich selbst 

wieder ab. Über mir ergossen sich tosend die Strudel. 

Die Augen geschlossen haltend spürte ich doch, wie 

sich alles mehr und mehr um mich verdunkelte. 

    Mehrmals im Kreis und wieder hinauf gewirbelt, 

fühlte ich mich plötzlich an den Armen gegriffen. 

Rechts und links zog man mich in die Höhe, auf einen 

der Felsen, schon nahe am Ufer. 

    Wir standen am Uferrand der Wiese und sahen uns 

an. Erstaunt, noch jeder benommen. Die Stromschnel-

len rauschten in unveränderter Wucht. 

    Jeder war davon überzeugt, von dem anderen gerettet 

worden zu sein. 

    Wir hängten die Kleider zum Trocknen auf. Saßen 
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nackt in der Sonne. Lachten. 

    Wir sahen zum Bach, zum Gefälle, betrachteten mit 

Stolz den Schauplatz unseres eben bestandenen Aben-

teuers. 

    Wir besprachen den Plan für das neue Floß, das wir 

bauen würden. 

    Auch meine Schwester kam nun dazu. Wir trällerten, 

summten - was die Schwester seit Tagen summte in 

diesem Sommer: ein Berglied, das gleichzeitig auch ein 

Schlager und Liebeslied war. 

    Es war, was - mit hingestreuten, hüpfenden Tönen - 

das Cello zu singen begonnen hatte; nur in den An-

fangstakten und schon verschwimmend im Klangbett 

unbändiger Tonwirbel, variationsreicher Tonschnellen, 

Tonläufe. 

    Und doch: Es sang dieses Lied einer kleinen Erret-

tung - die möglicherweise doch eine große und eine 

Lebensrettung gewesen war.- 

    Die Frau tippte mir erneut auf die Schulter, drängte 

zurück an die Tür. 

    Ich taumelte zurück auf den Treppenabsatz. 

    Etwas in mir war wie glühend in Brand gesetzt: ein 

Schmerz, der ein brennendes Glück war. 

    Es war ganz sicher: Ich fühlte etwas wie eine Last 

von mir fortgespült. 

    Die Frau schloss die Tür. 

    Ich nahm zögernd Treppe für Treppe - noch ungläu-

big, als ginge der Abstieg nur einer anderen schwin-

delnden Tiefe entgegen. Und einen Moment doch wie-

der ungläubig, ob ich die Last auch wirklich zurücklas-
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sen dürfe. 

    „Hier, meine Telefonnummer!“ sagte endlich die 

Frau. Wir standen wie zuvor an der Tür ihrer Wohnung. 

    „Ich überlasse Ihnen das Blatt mit meinen Ge-

sprächs- und Beratungszeiten - wenn es Sie interes-

siert.“ 

    Sie reichte mir, armreifenklirrend, ein gefaltetes 

Blatt. 

    „Wenn ich Ihnen diesen letzten Satz auf den Weg 

mitgeben darf: 

    Der bewusste Wechsel der Ebenen markiert gele-

gentlich einen einschneidenden Punkt in unserer Bio-

graphie. Er kann den Betroffenen sogar vor eine Ent-

scheidung stellen. Es ist, simpel gesagt, die Frage, wo 

er selbst seinen Schwerpunkt und seinen bleibenden 

Platz finden möchte...   

    Eine Entscheidung ist nicht zwingend. Doch stellt sie 

sich, glauben Sie mir, ist sie keineswegs immer so 

leicht.“ 

    Ich nickte, blickte sie an mit Augen, die wahrschein-

lich nichts als eine gläserne Ratlosigkeit ausstrahlten. 

    Sie drehte sich schnalzend auf ihrem Hacken. „Doch 

nun, verzeihen Sie, muss ich Sie endgültig wieder auf 

die Straße schicken! 

    Mein Cocktail! mein Salat! meine Gäste.“ 
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                           Der Nachtzug 
 

    Ich taumelte hinaus auf die Straße. 

    Es schien ein endloser Fußweg zu sein, bis ich mein 

Auto erreichte. 

    Ich fuhr von Kreuzung zu Kreuzung, als schöbe ich 

es meterweise vor mir her. 

    Es war später Abend geworden. 

    Morgen würde ich wieder vor Plänen und Rechnun-

gen sitzen, im Kreis der Arbeitskollegen. Diskutieren, 

entscheiden und auswerten. Ein Tag in gewöhnlicher 

grauer Geräuschigkeit. 

    Ich würde in wenigen Tagen zurückreisen. Für im-

mer. Dies alles hinter sich lassen. 

    Drillinger zurücklassen. Sonja. 

    Die Tasche mit dem Radio befand sich unverändert 

auf dem hinteren Autositz. Das gab es in jedem Fall 

noch zu tun: zum Bahnhof zu fahren und die Taschen 

umzutauschen – wenn, wie ich noch hoffte, meine ei-

gene Tasche dort abgeliefert worden war. 

    Ich zog das Gepäckstück auf meine Knie. Ich hätte 

das Radio herausnehmen und wieder einen der Sender 

einstellen können. Doch ich spürte etwas wie eine inne-

re Sperre der Finger, die selbst das Öffnen der Tasche 

verweigerten. 

    Überhaupt: Ich wollte die Tasche, die mich seit Ta-

gen auf allen Wegen begleitete, los sein. Dringend, mit 

jedem Moment.   

    Solange ich im Besitz dieser Tasche war, sprang et-

was in mir, so schien es, aus jeder Kontrolle. Anderer-
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seits war sie eine Art Unterpfand, möglicherweise, ein 

rares Beweisstück, das einzige, das meinen Händen 

verfügbar blieb. 

    Die Frage trieb, als ich endlich mein Auto geparkt 

und verlassen hatte, weiter dunkel rumorend von den 

Beinen hinauf in den Kopf und wieder zurück.  

    Ich umwanderte das Bahnhofsgelände, immer noch 

unentschieden, die Tasche hatte etwas wie eine eigene 

kleine Anhänglichkeit entwickelt. Ein in meinem Arm 

zusammengerolltes Tier, das gelegentlich beißwütig die 

Zähne bleckte, doch es gehörte zu mir.  

    Hinter den seitlichen Glastüren stieß ich tatsächlich 

auf eine kleinere Kellerkneipe. Doch lag sie genau auf 

der anderen Straßenseite, sie hatte einen bunt blinken-

den Türrahmen und nur ein einziges schmaleres Fens-

ter. Auf der anderen Seite, wo ich die Kneipe mit dem 

Eingang in die weitläufigen Tunnelgewölbe erwartet 

hatte, gab es lediglich den Rest einer Tür wie den zwei-

er Fenster, alles vollständig zugemauert. 

    Ich betrat den Kneipenraum. Ein halbes Dutzend 

Männer stand oder saß an der Theke, zwei von ihnen 

den Schlager mitträllernd, der aus dem Automaten her-

vor-dröhnte. Der eine -  ein Mann mit breitem Kinder-

gesicht - kippte eben vom Hocker, der Neben-ihm-

Sitzende fing ihn auf. 

    Ich hatte nicht vor, mich hier länger aufzuhalten. Da 

entdeckte ich ein bereits etwas fleckiges und zerbeultes 

Taschenbuch auf einem der Holztischchen; ich begann 

darin zu blättern, plötzlich hielt die Geschichte mich 

fest.  
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    Eine skurrile Sciencefiction-Erzählung: Im Ver-

kehrsstrom der Feierabendzeit gerät ein Autofahrer, 

einer ausgeschilderten Umleitung folgend, an einen ihm 

zuvor nicht bekannten Tunnel. Die Autos, die seinem 

vorausfahren, sind wenige Meter nach dem Moment 

des Einfahrens auf einmal verschwunden - wie einfach 

aufgelöst und verschluckt. Obwohl ihn bei diesem An-

blick Panik ergreift, ist jeder Versuch vergeblich, aus 

der Wagenkolonne noch auszuscheren. 

    Während der Weiterfahrt stellt sich zunächst nichts 

Auffälliges ein, als er den Tunnel durchquert hat und 

wieder ins Tageslicht taucht, ist er allerdings in eine 

ihm völlig unbekannte Umgebung versetzt, vielleicht 

auch in eine andere Zeit. Es gibt fliegende Autos, 

Hochhäuser ragen wie schwarze Türme in eine unvor-

stellbare Höhe. Körperlich unterscheiden sich die Be-

wohner nur durch ihr Gesicht, das bei vielen schwarz-

gefleckt ist. In dieser fremden Welt zählen nur Reich-

tum und Macht, jeder ist bereit, dafür über Leichen zu 

gehen, und alle sind sie außerdem angetrieben von ei-

ner auf das andere Geschlecht gerichteten Besessenheit.  

    Alles äußerst skurril, und vielleicht war es eben das, 

was mich am Lesen hielt. Als ich meine Lektüre been-

det hatte, war es zwanzig Minuten vor zwölf - höchste 

Zeit zur Abgabestelle für Fundsachen aufzubrechen. 

    Die war bereits seit fast einer halben Stunde ge-

schlossen. Ich hatte der Auskunft eines anderen Rei-

senden in der Bahnhofshalle vertraut, der offenbar 

selbst nicht klar im Bild war. 

    In der Entfernung von fünfzig Metern sah ich die 
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Treppen, die hinauf zu den Bahnsteigen führten. Mein 

Blick hakte sich daran fest. Schließlich zog es mich 

unaufhaltsam in diese Richtung, ich stieg die mir in-

zwischen gut bekannte Treppe hinauf. 

    Ich betrat den bekannten Bahnsteig. Zwei Züge lagen 

still auf den Gleisen, von den Reisenden offensichtlich 

inzwischen verlassen. Nur ein Bahnsteigkehrer war auf 

einem der Steige beschäftigt. 

    Ich tat, was ich neulich versäumt hatte: schritt, der 

langen Waggonreihe folgend, den Bahnhof bis an die 

Endmauer ab. Ich konnte sie nun mit der Hand berüh-

ren, wie erwartet: sie war undurchlässig, aus hartem 

Stein. 

    Ich rekonstruierte den Vorgang der Ankunftsnacht, 

zog wieder die Erklärung der vertauschten Bahnsteige 

heran, die hilfreich schließlich gefundene. Sie war nur 

möglich im Zusammenspiel einer alle Konturen verwi-

schenden Regenwand und einer leicht verwirrten Geis-

tesart jenes Moments. 

    Ich nahm, den wartenden Zug im Rücken, auf einer 

der Holzbänke Platz.  

    In der Wohnung der Frau mussten sich nun die ange-

kündigten Gäste versammelt haben. Ich konnte mich 

geehrt fühlen, dass sie mir einen eigenen Platz in der 

Runde in Aussicht gestellt hatte – wenn ich denn wollte 

und weiterhin hier in der Stadt sei. Wollte ich? Mein 

nach den gängigen Mustern genormtes Denkgefüge 

hatte einen schweren Schlag erhalten. Wirklich, es 

schwankte. Ob ich es je wieder in eine stabile Lage 

bringen könnte? 
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    Ich ahnte nicht, dass diese Schauspiele immer neuer 

Unzumutbarkeiten erst noch auf ihren wirklichen 

Höhepunkt zutrieben.  

    Meine Hand war spielerisch in die Reisetasche ge-

glitten. Plötzlich hielt sie wieder jenes metallische 

Münzgebilde umfasst.  

    Ich besah es erneut. Was ich beim ersten Blick für 

eine Singnette, ein eher schlichtes Blütensymbol gehal-

ten hatte, waren tatsächlich die schmalen Bänder dreier 

sich überlagernden Achten mit gleichem Zentrums-

punkt, die beim Weg durch den Kreuzpunkt Außen- 

und Innenseiten vertauschten. Ein so simpler wie 

kunstvoller Umstülpungseffekt geometrischer Flächen, 

der mir als solcher bekannt war: ein dreifaches Möbius-

Band; ein Gebilde durchaus von einigem Anspruch. 

    Ich ließ die Münze in die Tasche zurückrollen. 

    Der eine der Züge, drei Gleise entfernt, verließ den 

Bahnhof, mit leisem, schmatzendem Schienengeräusch. 

    Ich sah dem Bahnsteigkehrer bei seiner Arbeit zu, 

ein Mann wie ein Ameisenbär, der - mit vorgebeugter, 

hängender Nase am Bahnsteigboden die Unratschnipsel 

aufspürend - seine verbissenen Ameisenjagden betrieb. 

    Mehr und mehr spürte ich eine bleierne Müdigkeit – 

in der doch unverändert die Bilder der letzten Tage le-

bendig in meinem Kopf wirbelten, und sie alle kreisten 

um Drillinger: der Dachboden, der in Klangwellen zit-

ternde Schatten; die Tunnelgänge und Tunnelgewölbe 

unter dem Bahnhof; das Reihenhaus in der Abendson-

ne; die erste Begegnung auf eben diesem nächtlichen 

Bahnsteig. 
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    Das Empfinden von Müdigkeit nahm zu. Und die 

Bilder verloren ihre klaren Konturen. Sie machten Platz 

für Empfindungen, die ich lange verbannt hatte, an-

fänglich nur ein Gefühl von Sehnsucht und Wärme, das 

sich nach und nach auch mit einem Gesicht, eines mit 

weichen, vertrauten, weiblichen Zügen und somit klar 

und sicher mit einem Namen verband. 

    Ich sah auf die Uhr. Es war eine Minute nach zwölf.  

    Und nun geschah es -: Der andere letzte Zug setzte 

sich plötzlich mit leisem Ruck in Bewegung. 

    Sanft, fast lautlos, mit leeren Abteilen, rollte er an. 

    Er schob sich der Endmauer zu. 

    Es durchschoss mich wie der jähe Strahl eines Gey-

sirs, der plötzlich zum Leben erwacht war. 

    Diesmal begriff ich. Es war keine optische Täu-

schung. Ich sah diesen Zug in die Wand hineinfahren. 

Die Lok, den ersten Wagen verschwinden. 

    Kein klar konturierter Gedanke begleitete die Sekun-

de des Aufspringens. Es geschah in einer einzigen Re-

gung des Aufruhrs, einer Empfindung des sprachlos 

lauten Protests. 

    Dies war das Einfach-Unmögliche. Und ich musste 

es endlich begreifen.  

    Hände und Füße zitterten. 

    Es gab kein Zurück. Dieser Sprung auf den Zug 

musste der Sprung sein, der mich aus allen Spielen der 

Täuschungen riss und sie für immer beenden. 

    Ich näherte mich, noch einige Augenblicke im Spalt 

der hastig aufgerissen Tür verharrend, der Wand. 

    Zwei Meter von ihr entfernt, ließ ich mich, die nun 
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geschlossene Tür im Rücken, auf den Boden sinken. 

 

 

    Nichts, in dieser fast lautlosen Weiterfahrt, verriet 

eine Störung. Nichts kündigte das Körnchen eines Wi-

derstands an. 

    Ein Tunnel. 

    Schwärze. Ein dunkelsamtenes Blau. 

    Ich tastete nach den Sitzen. 

    Plötzlich ein leises Ziehen der Bremsen. Der Zug 

verlangsamte wieder die Fahrt. Hielt an. Offenbar ein 

Rangiermanöver.  

    Draußen unverändert die Schwärze des Tunnels. Ich 

war auf einen der Sitze gesunken. Der Zug wechselte 

die Richtung. Hielt wieder. Erneut ein Rangiermanöver. 

    Eine kleine Aufhellung der blausamtenen Schwärze 

ins milde Grau. Der Zug hatte den Tunnel verlassen 

und bewegte sich von ihm fort – doch vielleicht richti-

ger müsste ich sagen: Wand und Tunnel entfernten 

sich, während der Zug in einem Punkt der Ruhe ver-

harrte.  

    Was ich wahrnahm, verschlug mir den Atem: Wand 

und Tunnel standen wie in einem Sog, der ihn mit 

wachsender Geschwindigkeit fortzog. Von einer Fort-

bewegung des Zuges spürte ich nichts, kein auch nur 

sanftes Rollen der Räder.  

    Und tatsächlich – da war er: der Horizontkreis. Er 

schloss mich selbst nicht mehr ein, ich befand mich 

außerhalb – an der Peripherie eines wie unendlichen 

Kreises, der sich dennoch nach Innen krümmte und der 
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dort innen seine eigene Wirklichkeit hatte. 

    Der Zug verharrte - ruhig rollend oder auch nicht 

rollend - an dieser Peripherie. 

    Dann war es sicher: Er bewegte sich wieder, ich 

spürte es wie ein ruhiges sanftes Fortgleiten, das durch-

aus in genau dieser Art seine Ordnung hatte.     

    Ein erneutes Rangiermanöver. Der Zug schien an 

einen Kreuzpunkt unterschiedlicher Gleichstrecken ge-

langt, mehr und mehr drängte sich mir ein Bild auf: das 

dreier sich überlagernder Achten.     

    Ich spürte einen Zustand, der über Augenblicke hin 

einem Schweben ähnelte, einige Sekunden des wie 

Schwerelos-Seins.  

    Ich drückte die Rückflächen meiner Hände gegen die 

Augen, um zu spüren, ob ich noch wirklich sei. Zu-

gleich war es der Versuch, mich vor dem Gesehenen, 

das so sicher geschah und doch unbegreiflich blieb, zu 

schützen und einem irgendwo in die Tiefe verbannten 

Entsetzen jede Chance zu nehmen, plötzlich hervorzu-

brechen.  

    Als ich den Blick wieder hob, war der gesamte Hori-

zonte-Kreis zu einem kleinen Punkt in der Ferne zu-

sammengeschmolzen, während ein neuer, leicht höher 

gelagerter auf mich zutrieb. Er schien sich mit Lichtge-

schwindigkeit auszubreiten, und nach wenigen Sekun-

den hatte er mich umschlossen. 

    Ein anderer Horizontkreis - der wiederum seine ei-

gene Wirklichkeit einschloss, genau wie der erste.    

    Zweifellos war er mit Dasein gefüllt. Landschaften, 

Menschen und Städten. Kein Traumgebilde. Alles darin 
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war konkret. Und doch von einer wie fremden Struktur, 

mit fremden Bezügen und damit auch rätselhaft. 

    Der Zug hatte wieder ein mittleres Tempo aufge-

nommen, er schaukelte leicht im Weitergleiten.   

    Mich umgab eine Landschaft mit Wäldern, Äckern 

und kleineren Siedlungen - Vororte, wie ich allmählich 

erkannte. 

    Und mit jähem Schrecken wurde mir plötzlich be-

wusst, dass es hier keineswegs Nacht war. Über allem 

lag das warme und milde Licht einer Abendsonne. 

    Der Weg führte geradewegs auf eine Stadt zu. 

    Schließlich auf einen Bahnhof.  

    Sicher, mit leise zischenden Bremsen, trieb der Zug 

in die Bahnhalle ein, legte sich am steinernen Steg des 

Bahnsteigs zur Ruhe.   

  

  

    Auf allen Bahnsteigen waren Menschen versammelt, 

koffertragende Reisende, wartende Fahrgäste, ein ande-

rer Zug schien eben eingetroffen zu sein, die letzten 

Reisenden verließen die Türen, irgendwo nahe dem 

Warteraum ereignete sich eine lebhafte, von kleinen 

hüpfenden Freudenschreien begleitete Begrüßungssze-

ne. 

    Ein selbstverständliches, in eher gedämpfte Laute 

gebettetes, rasches und gleichzeitig ruhiges Menschen-

strömen.  

    Ich kurbelte das Fenster hinunter, starrte hinaus. 

Mein Blick stieß, den Bahnsteig entlanggleitend, auf 

eine Endmauer. Der Zug war in einen Sackbahnhof 
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eingefahren. 

    Dieser Feststellung folgte der kurze Funkenflug eines 

Gedankens, den ich sogleich ins Nichts fallen ließ. Er 

hatte die Hitze einer glühenden Herdplatte, die man 

besser nicht antippte und die nur im Abstand einiger 

Fingerbreiten noch eben erträglich war. – Und ich spür-

te zugleich: Ich würde der Wahrheit, die jener Gedanke 

hatte aufflackern lassen, nicht auf Dauer entkommen. 

    Offenbar nur ein einziger Fahrgast, soweit er erken-

nen konnte, verließ meinen Zug, eine blasse, verwa-

ckelte, graue Gestalt, die sogleich zur Treppe ent-

schwand. 

    Plötzlich hatte ich die Empfindung, ich werde ge-

sucht. Ich begriff es mit einer Mischung von Schrecken 

und freudiger Überraschung. Aus der Menschenmenge 

hob sich ein Arm und winkte mir zu. 

    Auch andere Arme winkten mir jetzt entgegen. Ich 

erkannte sie auf der Stelle. Auch meine Schwester war 

dort. Neben ihr ein lange und eng befreundeter Nachbar 

des Elternhauses. 

    Es wäre unmöglich gewesen, sich rasch ins Abteil 

zurückzuziehen; sich zu verbergen. Noch weniger hätte 

es jetzt meinen eigenen Wünschen entsprochen.  

    Man hatte mich sicher erkannt. 

    Ich umkrallte in freudiger Erregung den Fensterrah-

men, es war wie die Brüstung eines Balkons in schwin-

delnder Höhe, die aus dem sicher umklammernden 

Griff zu verlieren den tödlichen Absturz bedeutete.  

    Sonja trat auf den Abstand weniger Schritte heran, 

sie hielt ein Taschentuch an die Lippen gepresst, nun 



185 

 

 

 

blieb sie stehen, scheu, mit warmen, doch fragenden 

Augen, als müsse sie sich ihres Willkommenseins erst 

versichern. Meine Schwester winkte noch immer, ich 

bemerkte den kleinen Zug zum ironischen Über-

schwang, den ich an ihr kannte, tatsächlich entdeckte 

ich in der winkenden Hand nun ein Kartenspiel, provo-

zierend und unmissverständlich war es mir zugestreckt.  

    Sonja trug einen Batik-Schal um den Hals, und im 

genaueren Hinsehen erkannte ich das blaue Kornblu-

menmuster, die Ährenringe dazwischen. Es war dieses 

Tuch, das ich für sie ausgesucht hatte. Und sie trug die 

vor wenigen Tagen für sie gekauften Wildlederschuhe. 

    Es gab keinen Zweifel: Sie musste in den Besitz 

meiner Reisetasche und der ihr zugedachten Geschenke 

gelangt sein. 

    Und gerade dies schien ihr Blick, die ungesprochene 

Frage lesend, nun zu bestätigen: Sie hatte alles erhalten 

- das Tuch, die Schuhe, den Globus, die beiden farbigen 

Bildbände. 

    Sie sagte es schließlich: Ein alter Bekannter und 

Freund, wie er sich selber bezeichnete, hatte die Dinge 

vorbeigebracht. Auch er wohnte hier in der Stadt. 

    Die Farbe des Zweifelns und Fragens war langsam 

aus ihrem Blick gewichen, er leuchtete nur noch warm 

und ruhig, nun sogar mit einer Tönung zur Heiterkeit – 

und plötzlich doch wieder pendelnd zum Ernst, der das 

Geheimnis maßlos durchgestandener Schrecken ein-

schloss und der die Schatten einer lange erlittenen Er-

schöpfung in ihre Augen warf. 

    Und wieder war sie doch heiter, stand in ein kleines 
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unzerstörbares Leuchten gehüllt. Es waren nur die er-

freulichsten Stunden unseres Zusammenseins, in denen 

ich sie ähnlich gesehen hatte. 

    Meine Schwester erzählte von sich: von ihrem neuen 

Beruf, den der gemeinsame Nachbar und Freund des 

Elternhauses ihr schließlich beschafft hätte - ein lebens-

lang unerfüllter, aber nie wirklich vergessener Traum 

ihrer Kindertage, den sie Dank seiner Hilfe nun endlich 

verwirklicht hatte. Sie fühlte sich glücklich damit, fast 

über ihre Erwartung hinaus. 

    Auch Sonja werde demnächst diese Arbeit an ihrer 

Seite dort ausüben. Sonja: Sie befand sich nach einer 

längeren Krankheit manchmal noch auf einer Pflegesta-

tion. Ein ungeliebter kleinerer Raum mit vergittertem 

Fenster, eine fürsorglich verordnete Isolation, mit der 

es vorerst doch seine Richtigkeit hatte. Diese Station 

werde sie bald für immer verlassen.  

    Der Mann, der Nachbar, nickte und lächelte, ein bär-

tiger Baumstamm in seiner Erscheinung, er trat nun 

allmählich hinzu, die gebieterisch ausladenden Wipfe-

larme sanft auf die Schultern der Frauen senkend, über-

all wo er stand verwurzelt wie eine hundertjährige Ei-

che. 

    Meine Blicke suchten die Wagentür, das Aussteigen 

würde nach und nach eine Frage der Höflichkeit sein, 

ich zögerte, verblieb in der unentschiedenen Geste - 

noch immer gab es die gefühlte Beklemmung eines 

drohenden Absturzes, einer unkalkulierbaren Tiefe. 

    Man hatte mein Vorhaben auf der anderen Seite be-

griffen, besprach sich, der Nachbar hob plötzlich den 
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Blick, dann seinen stämmigen Äste-Arm, es folgte ein 

bedauerndes Abwinken: ein klares Signal, behutsam, 

doch ohne Raum für Protest. 

    Ein Zugschaffner trat unverhofft in den Wagen, ein 

Mann in  grünlicher Uniform; drei Abzeichen, eins auf 

der Dienstmütze, zwei auf der Jacke, doch noch mehr 

die strengen Gesichtszüge signalisierten Ordnungsbe-

fugnisse und eine daran gekoppelte Autorität. 

    Etwas auf diesem vielleicht nur routinemäßigen 

Gang durch die Wagenabteile weckte sichtbar sein 

Misstrauen, als er auf mich stieß, der unverändert am 

Fenster lehnte. Sein fragender Blick war gleichbedeu-

tend mit der Aufforderung, ich solle mich ausweisen - 

es entsprach offensichtlich den geltenden Vorschriften, 

die er selber, emotionslos, verkörperte. 

    Meine Hand fuhr erschreckt in die Jackentasche, 

dann aber gleich, sich wie mechanisch voranbahnend, 

in das auf dem Fenstersitz sicher postierte Gepäckstück 

- jene Tasche, die mir seit Tagen angehörte mit der An-

hänglichkeit eines schweigsamen Hunds. Die Finger 

durchwühlten die Lagen der wollenen Decke, fischten 

kurz darauf etwas ans Licht, das immerhin das Ver-

sprechen eines Angebots war. 

    Ich reichte die Münze dem Mann, der sie kurz wen-

dete, sie in ein kleines Gerät links am Gürtel schob und 

wieder zurückreichte - mit einem kleinen gelochten 

Sechseck genau in der Mitte. 

    Alles schien damit erledigt. Der Mann warf noch-

mals einen forschenden Blick durch den Wagen, visier-

te dann wieder die Eingangstür an, die er, sie endlich 
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hinter sich zuschlagend, erst unter nochmaligen Rassel- 

und Schließgeräuschen zurückließ. 

 

 

    Mein Blick wandte sich wieder dem Bahnsteig zu, 

den beiden Frauen, dem Nachbarn. Wie zuvor bespra-

chen sie sich, zweifellos galt es noch immer der Frage 

des Aussteigens – die aus Sicht der Frauen wohl bisher 

nicht endgültig entschieden war. Offenbar waren all 

diese Dinge von einer mir schwer durchschaubaren 

Vielschichtigkeit. 

    Meine Finger hielten die Münze, sie unschlüssig rol-

lend, auf einmal setzte sich, wieder mit sanftem, kaum 

merklichen Ruck, der Zug in Bewegung. 

    Der Zug rollte an - und es war, was ich dunkel vo-

rausgefühlt hatte: Er rollte in Richtung der Endmauer. 

    Noch eben auf den Sitz gesunken, sprang ich wieder 

ans Fenster, den Rahmen umklammernd. Die Schwes-

ter, Sonja, der Nachbar hatten sich unbestimmt weiter-

bewegt, winkend, die üblichen letzten begleitenden 

Schritte der Abschiednehmer, die auf dem Bahnsteig 

zurückblieben; ein ruhiges, einvernehmliches Leuchten 

lag auf den Gesichtern - und derselbe Ton von Einhel-

ligkeit bestimmte, worüber sie sprachen, etwas das 

letztlich eine mir selber geltende Mitteilung war: 

    Es ging um die Spanne noch eines Jahres, nicht mehr 

und nicht weniger, um die bis dahin noch fälligen Ar-

rangements, die unverzichtbar durchgeführt und der 

Ordnung entsprechend zum Abschluss gebracht werden 

mussten.  
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    Ich sah den Auftritt des Zugkontrolleurs jetzt in neu-

em Licht: Diesen Mann hatte offenbar gewundert, dass 

ich den Zug nicht verlassen hatte. Rückreisende muss-

ten sich hier in besonderer Art ausweisen – diesem 

Umstand galt seine Kontrolle. Ich selbst hatte so mit 

Vorweisung der Fahrtmünze eine unumkehrbare Tatsa-

che geschaffen: den Zug nun nicht mehr verlassen zu 

dürfen. 

    Mit ein paar hastigen Sprüngen befand ich mich an 

der Tür. 

    Rüttelte hart an den Griffen.  

    Umsonst, die Tür war verriegelt, mit keiner Anstren-

gung wieder zu öffnen. Ich trommelte gegen das Glas. 

    Ich sah die Winkenden, fern, einträchtig einer am 

andern lehnend, in ruhigem Lächeln. 

    Erneut wurde ich mir des warmen, freundlichen 

Lichts auf den Steigen und Gleisen, dem ganzen Bahn-

hofsgelände bewusst.  

    Ja, dies war wieder die Abendsonne, die mir in ihrem 

sonderbar warmen, anheimelnden Schein schon be-

kannt war.  

    Alles umgab dieser sanfte Schimmer, einen stillen 

natürlichen Lichtraum erschaffend, in dem alles, fried-

lich atmend, zahllose Facetten des eigenen hellen und 

dunklen Schimmerns entfaltete.   

    Der Zug bewegte sich, unaufhaltsam, auf die End-

mauer zu. 

 

    Ich wusste, was mich erwartete - oder meinte es doch 

zu wissen: die Fahrt in den sich plötzlich öffnenden 
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Tunnel, die Finsternis, das Rangiermanöver, die Fahrt 

auf der Peripherie des Horizontkreises, der plötzlich 

verblassen und in einen anderen wechseln würde. 

    Ein Rückweg, der mir von zwingender Logik er-

schien. Ich wollte mich dieser Prozedur nicht ein zwei-

tes Mal aussetzen, nicht den damit verbundenen Wun-

dern und Schrecken. Ich bedeckte mein Gesicht erneut 

mit den Händen, schloss die Augen. 

    Wieder vollzog sich die Anfahrt so gut wie geräusch-

los. Kein Zeichen von Widerstand.  

    Die Überraschung war groß. 

    Der Zug rollte nur eine kurze Strecke. Kein Rangie-

ren, kein Gleiswechsel. Offenbar nicht mal ein Tunnel. 

Schon war er nicht mehr umgeben von Finsternis. 

    Als ich zum Fenster sah, blickte ich auf einen Bahn-

steig.  

    Ein schabender Laut der Räder, ein Klingen der 

Schienenstränge. 

    Der Zug war eingefahren. 

    Ich erkannte den Bahnsteig, die Bahnhofshalle. Las 

den bekannten Namen. 

    Offenbar war es dort früher Morgen geworden. Ein 

grauer Lichtschleier durchwehte die Luft, noch ver-

mischt mit den Nachtschatten, die langsam darin ver-

bleichten. 

    Hinfahrt und Herfahrt – keineswegs waren sie gleich, 

wie ich mit Sicherheit geglaubt hatte. Das Herüber-

kommen von der anderen Seite schien lediglich wie ein 

Sprung, in diesem Vergleich. 

    Ich wusste es wieder: Würde ich anschließend den 
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Zug abschreiten, bis an die Wand, ich würde den harten 

undurchdringlichen Stein berühren.  

    Eine kleine Gruppe von Reisenden stand auf dem 

gegenüberliegenden Bahnsteig. Mich wunderte, dass 

keiner die Ankunft des Zugs registrierte. 

    Und fast zugleich mit der Frage begriff ich, warum 

es sich so verhielt: Der neu einfahrende Zug schob sich 

genau in den immer noch haltenden auf dem Bahngleis. 

Es gab nur den einen Zug aus der Sicht dieser Reisen-

den. 

    Auch ich selber sah es jetzt so. 

 

                                 x    x    x    x 

 

 

    Ich erwachte im Krankenhaus. 

    Man sagte mir, ich sei auf dem Bahnsteig zusam-

mengebrochen und im Notarztwagen hier her transpor-

tiert worden.  

    Ich starrte von meinem Krankenbett auf ein kleines 

Gartenstück, in dem silbern die Blätter einer kleinen 

Baumreihe zitterten. 

    Ich fühlte mich durch das Glas hinausgleiten, schau-

kelte und zitterte mit, kehrte wieder zurück in mein 

Krankenbett. Eine Stunde lang folgte ich dem silbernen 

Lichterspiel dieser Blätter. Ich hatte etwas Schöneres 

nie gesehen.  

    Inmitten aller Erschöpfung: mich umgab etwas wie 

Ruhe, tiefe Gelassenheit. Beinah Heiterkeit. 

    Ich dachte an meinen Arbeitsauftrag hier in der 
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Stadt, den neuen fremden Kollegenkreis. Doch all dies 

lag wie eine andere abgesonderte Existenz jetzt in wei-

ter Ferne. Sicher hätte ich, halbwegs erholt, erneut von 

meinem Krankenbett aufstehen und mich zurück an 

meinen Arbeitsplatz begeben können. Ich lachte über 

diesen Gedanken.  

    Nichts war diesen Aufwand noch wert. Nichts wofür 

ich vor Wochen bitter gekämpft hatte, schien jetzt noch 

wichtig, noch wesentlich. 

    Und ich wusste, dass eine erneute Begegnung mir 

Sonja hier in der Stadt, auf „dieser Seite der Stadt“, mir 

nur ein getrübtes Bild bieten konnte, in dem sie doch 

selbst kaum noch anwesend war - auch wenn sie mir im 

kleinen Zimmer ihrer Pflegeanstalt scheinbar gegen-

über säße.  

    Und so verhielt es sich gleichfalls mit Drillinger. Ich 

zweifelte nicht, ihn mehrmals getroffen zu haben.  

Doch auf „dieser Seite“ gab es nur den verwesenden 

Schatten einer trüben Vergangenheit.  

 

    Ich sage an dieser Stelle nicht, mit letzter Gewissheit 

die „Wahrheit“ ergründet zu haben. 

    Doch was diese „letzte Wahrheit“ auch sei – ich bin 

ihr ein entscheidendes Stück näher gerückt.  

    Das genügt.  

    Nichts drängt mich, diese Wahrheit weiter zu er-

gründen.  

    Alle Ungeduld, alle Unruhe sind ein Irrtum. 

    Ein Jahr habe ich noch. Eine Wartezeit, die meine 

Neugier, meine Geduld auf keine Probe mehr stellt. 
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    Und doch eine gesättigte Spanne Zeit - wenn ich sie 

annehme als das und sie lebe, wie ich mein Leben ge-

liebt und gelebt habe.                   

 

 

 

 

 


