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Das Marienkaferkind

Einmal hatte sie diesen gelungenen Tag erlebt.

Ein Papierdrachen hing an der Regenrinne, gerade vor
ihrem Fenster, von irgendwo her geweht aus der Luft,
die pergamentene Flache blitzte im Licht der friihen
Vormittagssonne, sie konnte hinausgreifen und ihn ins
Zimmer ziehen; der Vater half ihr, den eingerissenen
Triangel zu flicken und am unteren Rahmenende eine
neue reilfeste Schnur zu befestigen, auf der Wiese
spielten die beiden Jungen vom Nachbarhaus, Daniel
und sein &alterer Bruder, sie lieR den Drachen zu ihnen
hinab gleiten - als Geschenk, wie sie sagte, dann fasste
sie selber Mut und kam die Treppe hinunter, die Nach-
barjungen holten ihre eigenen Drachen jetzt aus dem
Haus, alle rannten sie gegen den Wind an, der immer
erneut eine Boe Uber die Wiese warf, sie rannten mit
keuchenden Lungen, bis die Drachen sich endgiiltig ho-
ben - ohne erneuten Absturz, hoher und héher; alle drei
Drachen flatterten schlieBlich hoch in der Luft, knat-
ternd, mit wehenden Zotteln, drei Flossentiere im fun-
kelnden Blau; ein heller Spatsommertag, die Luft lag
glitzernd und warm auf der Erde, erfiillt vom Duft der
Obstbdaume rings in den Garten, die Bienen summten
Uber den Klee und stachen nicht, das kniehohe Gras
rollte in griinen Wellen bis an die ferne StraRe.



Eine Schnur riss, es War der Drachen von Daniel, sie
blickten sich beide erschrocken an, plétzlich doch lachte
er einfach, klatschte sogar in die Hande, sprang dem
hoch aufschiellenden Drachen mit hiipfenden Schritten
nach; sie sahen sich wieder an, da fasste sie diesen Ent-
schluss: plotzlich liel§ sie ihren ebenfalls frei, er flatterte
rasch hinterher, die Drachen umtanzten sich, zwei be-
freit davonjagende Tiere, wiegten sich Uber den Baum-
spitzen. Daniel klatschte und lachte.

Der altere Bruder, Richard, stand mit nach hinten ge-
bogenem Nacken, wachsam und mit gespannten Lip-
pen, seinen lield er nicht los.

Auf einmal trennten die Drachen sich. Eine Windboe
drickte ihren zurlick, er torkelte, stiirzte. Die Flicken-
stelle war wieder zerrissen. Mit kreisenden Bewegun-
gen sank er zur Erde, stiirzte dann in die hohe Pappel
am Ende der Wiese.

Dieser Baum hielt ihn fest mit dem Rest des Knauels
jener langen, heillos verhedderten Schnur, zwanzig Me-
ter Uber der Erde - ein kleines farbiges Stickchen Fens-
terglas im obersten Gipfelgeast.

Hoher, immer noch héher schoss der andere Drache
hinauf.

SchlieBlich ein winziger Punkt, der flimmernd ver-
schmolz mit dem schimmernden Blau.

Noch oft sah ihren Drachen im Baum, mit funkelnder
Pergamentflache spiegeln im Licht; im Winter mit wei-
Ren Hauben bedeckt und sogar einem Schneebart am
spitzen Kinn.



Das aber war schon lange nicht mehr der Tag.

Die Ublichen Tage: Das war die zerschabte Zimmerta-
pete neben dem Schularbeitstisch, der dumpfe Lederge-
ruch der Schulmappe, die immer voll war vom Kichern
der anderen Mddchen, wenn sie sie auskippte. Die voll
war von diesen Grammatikformeln, den schweiRRverk-
lebten, bekritzelten Buchseiten, den Algebraformeln,
den Heften mit Butterflecken. Sie sal? bis in den spaten
Nachmittag davor, manchmal bis in den Abend, das al-
les war mit ein paar raschen Gedanken nicht sofort zu
begreifen.

Doch war es noch immer ertraglicher als dies Gekicher
der anderen Madchen: Gundula mit den Kuhaugen,
Gundula mit den Spaghettihaaren und Schweil3fingern,
Gundula mit der Kuhlippe.

Die Haare gehorchten dem Kamm nicht; und es
stimmte, dass ihre Augen etwas hervortraten und
manchmal, morgens besonders, wie traumende , Kuh-
augen” aussahen. Und sie wusste, dass ihre Hande oft
schweillig waren - aus einer sonderbaren Aufregung
heraus oder vielleicht auch aus Angst, das war ihr selbst
nicht erklarbar.

Immer wenn diese Aufregung oder Angst sie befiel,
und das geschah oft, dann verhuschten ihr jedes Mal
auch die Worte auf der Zunge. Diese Zunge klemmte
haufig wie ein sperriges Stlick trockener Teig zwischen
den Zdhnen und wollte die Worte einfach nicht formen,
nur nuschelige Laute, die aus dem Mund glitten.

Doch das schlimmste war diese Lippe. Sie war unfor-
mig, wulstig und dick, beim Sprechen und Lachen ver-



zog sie sich ungleichmalRig nach rechts in die Hohe. Und
schlimm war auch diese Narbe lber der rechten Braue -
lang wie der Nagel, an dem sie sich damals die Wunde
beim Sturz von der Kellertreppe gerissen hatte. Diese
Narbe besall ein seltsames Eigenleben, manchmal
schien sie fast vollig verschwunden, dann wieder trat sie
rot leuchtend hervor, ein feuriger Strich, und war auch
mit Pudern kaum zu verstecken.

Immer wenn jemand sie unverhofft ansprach,
winschte sie, sie kdnnte ganz in sich selbst verschwin-
den.

Sie lebte allein mit dem Vater. Mutter war schon vor
Jahren gestorben, zwei Jahre nach ihrer Geburt.

Gundula hatte kein Bild mehr in ihrer Erinnerung, kei-
nes in klaren Konturen. Doch zwei Fotos hingen neben
dem Bett an der Wand: Vater und Mutter am Tag ihrer
Hochzeit; die Mutter mit ihr als Wickelbaby auf dem
faltenlos geglatteten Schol3.

Mutter war, wie die Fotos es zeigten, eine schéne Frau
gewesen. Doch offenbar hatte sie alle Schonheit ver-
braucht, ganz fir sich, und hatte so nichts mehr Verer-
ben kdnnen.

Oder die Natur hatte einfach einen Fehler gemacht,
etwas bei der Kopie war ihr missgliickt. Oder Mutter
war moglicherweise auch eine vollig andere Frau gewe-
sen.

Vaters Frauen wechselten jahrlich, manchmal sogar
jeden Monat, und vielleicht verhielt es sich immer
schon so. Gundula war es gewohnt. Manche besannen
sich dann und wann auf die flrsorglichen Gesten der



Mutterrolle. Doch in kurzer Zeit schon waren sie wieder
ausgetauscht.

Einmal hatte Gundula durch die spaltweit offene
Schlafzimmertir ein Gesprach des Vaters mit einer der
wieder neuen Frauen belauscht. Die Fremde fragte ihn
dort auf dem Bett, kichernd und schon etwas alkohollal-
lend, ob , dieses kleine Monstergesicht” in der Tat seine
eigene Tochter sei oder ob man sie ,irgendwann bei
ihm ausgesetzt” hatte. Vater knurrte missbilligend, oh-
ne ein Wort der Erwiderung. Doch es folgte ein weiteres
Kichern - der immer wieder heimlich geflirchtete, der
langst schon bekannte Pfeil.

Vater umsorgte sie fiirsorglich. Sie konnte sich an lan-
ge Waldspaziergange erinnern, auf denen er sie auf den
Schultern getragen hatte. Wenn er das Haus in der Fri-
he vor ihr zur Arbeit verlieR, fand sie neben dem bereit-
gestellten Frihsticksteller immer auch etwas zum Na-
schen.

Manchmal lieRen die Frauen an seiner Seite ihm we-
nig Zeit fur sie. Dann immerhin wuchsen die Berge von
SuRigkeiten auf ihrem Nachttisch.

Vater lachte viel. Der Tod der Mutter hatte keinen
Schatten von Traurigkeit in ihm hinterlassen, so schien
es. Sie empfand ihn fast immer wie platzend vor Le-
benslust - die er mit prallvollen Einkaufstaschen an je-
dem Wochenende sichtbar in ihre Wohnung trug:
WeiRwirste, Leberknodel, Frikadellen, frisches Gemiuse.
Alles fir sie und ihn; jedes Mal als misste er ein halbes
Dutzend Kinder durchbringen.

Alles in allem war es ihr rickblickend doch, als habe



sie manchmal das Glick beriihrt in dieser gewesenen
Zeit.

Bis zu jenem Moment, der Uber ihr niederbrach wie
ein schwerer einstlirzender Berg. Ein Ungliick schreck-
lich genug, dass sie es immer noch einmal gern ge-
tauscht hatte gegen den eigenen Tod. Doch dieser, ihr
Tod, er war nichts wert. Wahrscheinlich hatte er nie-
manden Uberhaupt wirklich berlhrt. Es war nichts, was
sie hatte zum Tausch bieten kénnen.

Anfangs hatte sie Richard geliebt, den dlteren Bruder,
wenn auch nur immer von fern, heimlich, in scheuer
Bewunderung.

Richard war schon. Richard war grof3. Sie liebte ihn
vom ersten Moment.

Wenn sie Daniel die Nase abputzte oder nach der Be-
grifung die Haare kaimmte, wiinschte sie haufig, es wa-
re er. Und es war ja auch sein Gesicht - die gleiche wa-
che, strenge Rundung der Brauen, die gleiche Lippe, die
stark und gebieterisch war, das gleiche helle, forschen-
de Augenleuchten; alles noch klein, zerbrechlich, doch
schon ein Versprechen, das sie in seiner ersten Einl6-
sung kannte.

Sie brachte ihm das Seilspringen bei, er ihr das Werfen
und sichere Treffen mit Kieseln. Sie versah ihn mit Sal-
ben und Pflastern, wenn er gestlirzt war. Sie suchten
gemeinsam vierblattrigen Klee, und wo er hinsah, dort
schossen die Gllcksbringer immer schon mengenhaft
aus dem Boden. Gundula presste sie zwischen zwei
Buchdeckel, anschliefSend griff sie ein weiteres Buch aus



dem Bicherschrank und begann ihm vorzulesen. Son-
derbar locker, fast leicht war die Zunge in diesen Mo-
menten.

Sehr versunken sall er dann bei ihr, doch waren die
Menschen einer Geschichte plotzlich zu bése und war
ein gewisses Mal} an Liige, Ticke und Niedertracht
Uberschritten, so sagte er ihr, sie solle eine Seite vo-
rausblattern, und er zeigte ihr mit dem Finger die Stelle,
wo sie fortfahren sollte.

Er liebte vor allem die lustigen, die manchmal auch
ganz verrlckten Geschichten, doch wieder nicht nur,
manchmal auch sollte es spannend und sogar etwas
traurig sein; dann aber doch nicht zu sehr. Er konnte
rasch weinen - das wusste sie, aber in ihrer Gegenwart
weinen, das wollte er nicht.

Besonders mochte er jede Art von Musik. Er lockte sie
aus Vasen und Rohren, helle und harte, dunkle und wei-
che Klange, aus Steinen, aus Holzern, die er gegenei-
nander schlug.

Spater Ubten sie zu zweit auf dem Glockenspiel. Auf
Anhieb traf er fast immer genau jeden Ton, das musste
sie selbst miihsam lernen. Auch wenn er vier Jahr jlinger
war - auf manches verstand er sich weit besser als sie.
Er hatte ein ,Zauberglas” gefunden. Auf den ersten Blick
war es nur eine gewohnliche Glaskugel, etwa tennis-
ballgro, unten abgeflacht, so dass man sie hinstellen
konnte. Der altere Bruder erklarte, es ware ein alter
Briefbeschwerer. Genau durch die Mitte lief ein Sprung,
und das einfallende Licht brach sich hier in funkelnden
Farben, besonders wenn man die Kugel gegen das Fens-
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ter hielt. Die Oberseite war milchig-matt und etwas zer-
schabt, doch alles, auch der Sprung durch die Mitte, war
wichtig und gehorte zusammen.

Daniel hatte entdeckt, dass er manchmal Bilder in die-
ser Kugel erkennen konnte. Er hatte ohne Absicht lan-
gere Zeit auf die Kugel gestarrt und plotzlich tauchte ein
Bild auf. Und mit diesem Bild hatte es seine Besonder-
heit. Denn kurz darauf geschah etwas, was genau mit
dem Bild zu tun hatte: Uberraschend kam ein Besuch
und brachte ein Geschenk mit; oder ein Feuerwehrwa-
gen brauste vorbei - genau zu dem Feuer, das er mit
seinem Schein bereits in der Kugel erkannt hatte.

Dariber hinaus stellte er fest, dass er mit der Kugel
auch zaubern konnte. Zum Beispiel lie8 sich damit ein
Apfel von einem Baum herunter zaubern, wie er ent-
deckt hatte. Er stand unter dem Baum mit den reifen
Herbstapfeln und dachte den einen Gedanken: jetzt soll
ein Apfel herunter fallen, und tatsachlich fiel er herab.
So ging es auch mit einem Kastanienbaum, von dem
eine Kastanie kollerte.

Man musste die Zauberenergie schonen, deshalb pro-
bierte er es nicht zu oft, alles in allem. Und manchmal
musste man etwas langer Geduld aufbringen und war-
ten. Am Ende doch hatte er immer Erfolg. Er erklarte es
so: Es war alles eine Sache der genauen Gedanken und
eine Sache des Willens. Die Kugel half dabei. Doch vor
allem war wichtig, dass er etwas ganz genau dachte und
wollte. Dann musste es auch geschehen. Es war eine
heimliche Macht, man musste sie nur entdecken.

Auch Gundula nahm die Kugel einige Male in die
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Hand, mit scheuem Respekt, doch den Versuch des
Zauberns wagte sie nicht. Daniel sagte ihr, sie solle es
gleichfalls probieren. Sie schittelte den Kopf, dann tat
sie es doch - mit einer ganz leisen inneren Stimme. Sie
hatte gedacht und gewiinscht: ein Vogel solle vorbei-
fliegen und auf dem Fensterbrett halt machen. Doch
nichts geschah. Fast war sie erleichtert. Das Zaubern,
die richtige Konzentration der Gedanken war Daniels
Sache. Das wiirde sie niemals lernen.

Am Abend, als sie wieder allein im Zimmer war, be-
merkte sie ein Gerausch vor dem Fenster. Ein Vogel sal}
auf dem Fensterbrett und pickte gegen die Scheibe. Sie
unterdriickte einen plétzlichen Schrei. Der Vogel sald
noch zehn Sekunden auf seinem Platz vor der Scheibe,
dann flog er davon.

Sie malten zusammen: Weite Prarien und Pferde da-
rin, Baren und Drachen im Unterholz dunkler Urwalder,
Adler hoch Uber Gletschergipfeln, verirrte Schiffe in
nordlichen Eismeeren. Immer gehorte auch eine Ge-
schichte dazu, meistens eine, die sie ihm vorgelesen
hatte, fir die sie aber manchmal ein neues ganz ande-
res Ende erfanden, besonders wenn dieses zu traurig
war.

Wenn sie eines der Bilder nach Tagen ein zweites Mal
ansahen, war immer mehr darauf zu entdecken, als was
sie vorher beide gemalt hatten, und sie mussten auch
die Geschichte noch einmal andern.

Sie begann alle Bilder zu sammeln, die Daniels und
auch ihre, es waren inzwischen genug fir ein Ge-
schenkbilderbuch, vielleicht zum Geburtstag von Da-
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niels Eltern, vielleicht auch fir Richard.

Sie verwahrte sie gut im Schrank. Es war ihr Geheim-
nis.

An den Sommertagen las sie ihm manchmal auch eine
Geschichte im Freien vor, am liebsten unter dem kleine-
ren Baum am Ende der Wiese, neben der hohen Pappel,
eine Ulme mit dunklem, summendem Blatterdach.

Man splrte einen seltsamen Frieden darunter, beide
waren sich in dieser Feststellung einig. Eine der Ge-
schichten, die sie dort lasen, handelte selber von einem
Baum. Die Tante hatte sie ihr geschickt. Dieser Baum,
auch wenn er normale Blatter und Wurzeln hatte, war
doch kein wirklicher Baum, kein Baum von der Erde.
ylnnen drin“, wenn man sein Geheimnis erkannt hatte,
war er ein ,,Wesen im Schlaf”, aus einer fernen Weite
des Alls, nur in der Gestalt eines Baums, in der es ,aus-
ruhte hier in der Zeit“. So hieR es in dieser Geschichte.

Sie ratselte, was gemeint sei damit. Nur Daniel fragte
nichts. Er lauschte mit leuchtenden Augen. Es schien, er
hatte es gut begriffen.

Als Gundula nach einer Sommerferienzeit von der
Tante nach Haus zurilickkehrte und wieder die Stelle am
Ende der Wiese aufsuchte, war dieser Baum, die dunkle
Ulme, ganz spurlos verschwunden.

Kein umgeschlagener Stamm. Nicht einmal eine aus-
gerissene Wurzel.

Nichts zeigte die Stelle mehr an, wo er einmal gestan-
den hatte.

Einmal - es war einer von Daniels letzten Besuchen bei
ihr - sah sie vom Fenster aus, dass er sich selber sorgfal-
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tig kimmte, bevor er den Klingelknopf driickte.

Auch Richard liebte sie noch. Manchmal, wenn sie Da-
niel zurick an die Tir brachte, stand Richard auf dem
Balkon und winkte freundlich hinunter. Sie sah die
strenge Rundung der Brauen, sie sah seine Lippe, die
stark und gebieterisch war. Sie sah seine blonden Haare
im Wind wehen.

Wie immer fand sie, dass er Lowenherz heilen miiss-
te.

Doch sie wusste es von Beginn: dass er bei weitem zu
machtig, zu erhaben, zu stolz fiir sie war.

Dann geschah es:

Immer nur wiinschte sie, die Zeit ware stehen geblie-
ben in dieser Sekunde. Oder noch einmal zuriickgelau-
fen und hatte dann einen Sprung gemacht - ganz ein-
fach Uber diesen Moment hinweg, der niemals hatte
geschehen dirfen. Nie hatte die Macht haben diirfen,
dies Bild, dieses wiirgende, fir immer und unauslésch-
lich in ihre Seele zu driicken.

Plotzlich hatte er diesen kleinen Marienkafer auf dem
Pflaster des Gehwegs bemerkt, er biickte sich, schob ihn
sanft auf den Zeigefinger, um ihn vor den Fiilen der
Leute retten — da erhob sich der Kafer erneut, die kleine
Jungenhand streckte sich ihm hinterher, zog die Schritte
mit sich, direkt auf die Stralie.

Der quietschende Aufschrei der Rader stirzte jah und
Ubergangslos in diesen Schacht der [lahmenden, schwar-
zen Gerauschlosigkeit, aus dem es kein Entrinnen mehr
gab.
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Momentweise sah es so aus, als ob er nur schliefe.
Und der Mann aus dem Wagen, der ihn nun aufhob,
sagte auch leise stammelnd, er atme und er hore ruhig
das Herz schlagen.

Doch Daniel hielt die Augen geschlossen, so oft sie
auch flisterte oder rief.

Reglos blieb er auch, als man ihn auf die Trage legte
und der Krankenwagen mit heulenden Sirenen davon-
raste.

Sie suchte den Stadtplan aus dem Schreibtisch des
Vaters und brach auf zur Krankenstation, wo Daniel lag;
eineinhalb FuBstunden.

Man fragte sie, ob sie eine direkte Angehdrige ware;
nur Angehdrigen sei der Zutritt gestattet.

Beim zweiten Mal erklarte man ihr, Daniels Eltern sei-
en benachrichtigt. Sie kdnne dort alles erfahren.

Sie wagte nicht an der Tiir des Nachbarhauses zu klin-
geln.

Doch am Abendbrottisch sprach auch der Vater da-
von.

Alle wussten es inzwischen rings in der Nachbarschaft.

Sie fuhlte die taube Stelle in ihrem Herzen. Nicht ein-
mal Raum flr Trauer gab es in diesem Moment; nur
Lahmung und Leere.

Ein Gemeindepfarrer sprach vor dem offenen Grab. Er
sagte den Leuten, sie sollten nicht traurig sein, denn
Daniel ware jetzt wieder bei Gott.

Diese Worte kamen ihr haufig noch in den Kopf. Sie
fragte sich, wer dieser Gott sei und warum er Daniel so
dringend zurlickhaben wollte.
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Vielleicht dass er dies alles so richtig geplant und ent-
schieden hatte. Wenn er so gitig und weise war und
alle Menschen auf Erden liebte, wie der Pfarrer behaup-
tete.

Aber das konnte letztlich niemand versichern. Auch
der Pfarrer hatte ihn niemals gefragt und jemals person-
lich gesprochen und kannte ihn nur aus der schwarzen
Bibel, die er immerzu bei sich trug.

Gott - wenn es ihn gab und wenn er all diese Macht
besald - hatte Daniel wieder zuriickgenommen. Er wollte
ihn far sich selbst. Er fragte nicht nach den Menschen,
so schien es, die zurlickblieben und weiter allein leben
mussten.

Dies war kein Gott, wie sie fand, den auch sie selbst
lieben konnte.

Sie lebte noch stiller seitdem. Immer wie mit etwas
angehaltenem Atem.

Daniel war tot.

Sie glaubte ihn fir immer aus ihrem Leben ver-
schwunden.

Es gab verschiedene Etappen in ihrem Leben.

Gundula das Hausmadchen; Gundula die Koéchin in
einem Kinderheim; Gundula die Kioskfrau; Gundula die
Wasch-und Biigelfrau in dem ReinigungsgroRbetrieb.

Drei Jahre Haushaltsschule, ganz zu Beginn. Damals
lebte sie noch mit Vater zusammen. Aber er war schon
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arbeitslos.

Das Geld, das sie monatlich heimbrachte, half inzwi-
schen die Einkaufstiiten zu fillen, die aber doch schmal
und hohlwangig blieben im Vergleich zu den friiheren
Jahren.

Sie hatte manchmal, wahrend der Jahre als Kéchin im
Heim, gern eine der Kindergruppen in ihre Betreuung
genommen, etwa in Vertretung einer erkrankten Erzie-
herin, man fragte sie auch, aber der Mut ging ihr jedes
Mal aus. Es war zu unwahrscheinlich, sie wirde sich
durchsetzen in diesem Gerangel, dem Knauel der Arme
und Beine, zu unwahrscheinlich man wirde sie lieben.
Selbst die Betreuerinnen, die es gelernt hatten, taten
sich schwer, schienen oft ratlos im plarrenden Larm der
Aufmupfigkeiten, in den hundert kleinen und grof3en
Ausbruchsversuchen.

Immerhin, als sie ging, war alles geschmiuickt flr ein
Fest, jede Gruppe sang oder sprach ein Gedicht, die
Sonne leuchtete auf den artig singenden Mindern der
kleinen Gestalten.

Die Kinder hatten eine Bildermappe fiir sie gemalt, die
man ihr in einem glitzernden Seidenpapier Uberreichte.
Noch einmal ein fast gelungener Tag.

Nachher doch weinte sie, noch wochenlang fiihlte sie
sich wie eingesperrt in dem kleinen Kiosk, den sie nun
bezog — ein dunkler, schabiger Kafig, wie sie es anfangs
empfand. Doch wie immer holte die Gewdhnung sie ein.

Ein Freund des Vaters hatte ihn ihr vermacht, kaum
war es ihr eigener Wunsch gewesen, jetzt stand sie um-
rauscht vom brillenden Strom der breiten Hauptver-
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kehrsstralen, man begann sie zu kennen, wie eine alte
Laterne, weniger um des Leuchtens willen als zur Mar-
kierung dort aufgestellt. Wenn sie die Zeitungen, Zeit-
schriften und Zigarettenpackchen hinausreichte, fiel
auch ein Wort dabei ab lGbers Wetter, die Reisezeiten,
die Rheumakuren, die Modetrends; man kannte sie
schlieBlich, und vielleicht dass sie manchmal tatsachlich
ein bisschen auch leuchtete.

Und eigentlich begann sie ihn langsam zu lieben, den
kleinen Kafig mit seinen Schwaden von Tabaksqualm in
der Nachmittagszeit, dem Klirren geleerter Flaschen,
dem Lachen und Streiten der Manner. Er war ihr kleines
Zuhaus.

Mehr als die graue Hochhauswohnwabe, die sie seit
Jahren allein bewohnte.

Ihr Vater war, als sie zwanzig war, aus ihrem Leben
verschwunden.

Wochen nach einem Reiseaufbruch schrieb er ihr eine
Karte aus Kanada: Er habe dort endlich die Frau seines
Lebens gefunden und auch wieder Arbeit. Wenn er aus-
reichend Geld habe, werde er ihr ein Flugticket schi-
cken, damit sie ihn und die Frau besuchen komme, vier
Wochen oder auch ein halbes Jahr, wenn sie wolle.

Dies blieb flir immer das letzte Lebenszeichen von
ihm.

Ein Jahr zuvor hatte sie eine eigene kleine Wohnung
bezogen, im Zentrum der Stadt. Von ihrem Wohnzim-
mer aus, acht Stockwerke hoch, sah sie auf nachtlich
hell erleuchtete Ldden und funkelnde, bunte Reklame-
tafeln, Kneipen und Bars.



18

Manchmal, fir einige Tage, spirte sie einen neuen
ungewohnlichen Mut in sich wachsen. Er half ihr, vor
dem Spiegel zu stehen, fur eine ganze Abendstunde, sie
probierte davor neue Haartrachten aus, neue Blusen
und Rocke, neue Schminken und Puder.

Wenn sie den Kopf in einem bestimmten Winkel zum
Spiegel drehte, entdeckte sie dieses Profil mit der klei-
nen sanft gebogenen Nase, der klar gezeichneten Wan-
genrundung. Unverhofft griBte es freundlich zuriick
und warb: sie moége es annehmen und einfach ein biss-
chen zu lieben beginnen.

Ab und zu geschah es nun auch, dass sich Manner in
ihrer Wohnung einfanden. Es waren ausnahmslos alte-
re, und keine dieser Bekanntschaften dauerte langer als
einige Wochen. Die meisten verschwanden pl6tzlich
ohne ein Wort der Erklarung, manchmal bereits nach
wenigen Nachten. Keiner dieser Manner schien mehr
den Traum von den groRen Gefliihlen zu kennen, ihn
vielleicht auch niemals gekannt zu haben.

Jedes Mal spiirte sie zugleich diesen sicher errichteten
Zaun, er lie den Schritt, den moglichen Sturz in das
unkalkulierbare Abenteuer der Nahe nicht zu, und die-
ser Zaun war ein Schutz. Wie jene Manner lernte sie,
diese Tage und Wochen wechselnder Bekanntschaften
und Liebschaften als eine Anreihung kleiner Nettigkei-
ten betrachten. Sie lieBen nur wenig Trauer und
Schmerz des Vermissens zurlick. Liebe war ein zu groRes
Wort, es war klug, man nahm vorlieb mit den kleine-
ren.

Einen begann sie doch schlieBlich zu lieben. Er quar-
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tierte sich wochenlang bei ihr ein, sie schlenderten liber
Stunden Arm in Arm durch den Park. Der Sog seiner
dunklen Augen, der sanfte Druck seiner Lippen verein-
nahmte sie mit einer nie gekannten rauschhaften Hef-
tigkeit. - Dann erschien eine Frau und erklarte, dass es
ihr Mann sei. Doch sie beklagte sich nicht einmal. Sie
hatte Zeiten erlebt, in denen er vier Geliebte gleichzeitig
hatte, bei jeder baute er sich sein ,Liebesnest”, das er
jeweils nach Stimmung aufsuchte.

Gundula fuhlte eine schwarze Wolke ihr Herz greifen,
es einhtllen in eine bittere unentrinnbare Finsternis. Es
war der Schmerz, den sie heimlich manchmal gefirchtet
hatte. Mehrmals hoérte sie in den kommenden Tagen
sein Klingeln an der Tir. Sie 6ffnete nicht.

Nach Jahren erschien er wieder - mit dem Blick eines

demitigen Hundes: sichtbar ein Haufchen Elend, er hat-
te Arbeit und Wohnung verloren und nachtigte seit Wo-
chen im Park. Von seiner Frau wie auch von allen ande-
ren Frauen hatte er sich inzwischen getrennt.
Wieder nahm sie ihn auf. Auf seinem Gesicht erschien
das bekannte smarte Lacheln, er blitzte vor Charme und
Zuvorkommenheit und wieder sparte er nicht mit Kus-
sen. Ein zweites Mal erlaubte sie sich, ihr Herz zu off-
nen.

Sechs Wochen darauf stand, in einer spaten Nacht-
stunde, die Polizei vor der Tir: Wie man ihr unmissver-
standlich erklarte, handelte es sich um einen seit lan-
gem polizeilich gesuchten Scheckbetriiger und Hoch-
stapler.
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Sie besuchte ihn wochentlich zweimal in seinem Ge-
fangnis, Gber acht Jahre hinweg, die er verurteilt wor-
den war.

Ein halbes Jahr vor seiner Entlassung musste sie fest-
stellen, dass sie keineswegs die einzige Besucherin war.
Eine andere Frau besuchte ihn ebenfalls - eine seiner
friheren Geliebten; ein zierliches grell geschminktes
PlUppchen von Frau, das ihn mit wiegenden Hiften und
zudringlichen Gesten der Zartlichkeit umwarb, die er
zusehends erwiderte.

Sie hatte sich Uber Jahre nach dieser Liebe verzehrt —
und fihlte sie doch auf einmal wie aufgebraucht. Nach
einigen Wochen empfand sie, es ware besser, sich vollig
zurickzuziehen. Dieser Zweikampf war nicht zu gewin-
nen.

Das kleine jahrelang sorgsam gepflegte Gliick warf sie
fort wie ein unnitz gewordenes Gepack, ohnehin war es
verloren.

Sie fuhlte: der einmal getraumte Traum der grolden
Liebe —in ihrem Leben hatte er keinen Platz.

Wieder vor ihrem Spiegel stehend, erkannte sie, dass
ihr Gesicht inzwischen reich von Falten gezeichnet war.

Das Kapitel Liebe war gelebt und vorbei.

Es war gut, dies klar zu begreifen. Endgiiltig vollzog sie
den Bruch.

Das Funkeln der Reklamelichter, das bunte, lebensvol-
le Flimmern der Strallen War mit den Jahren wie ausge-
bleicht, nur noch ein greller nervoser Lichtertanz, den
sie doch kaum noch wahrnahm.

Wirklicher war das graue Labyrinth der Hauserblocks,
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mit ihren Hinterhofen und Kellern, mit zahllosen frem-
den, oft finsteren Gestalten bevolkert, so dass sie im-
mer rascher nur in ihr Zimmer heim fllichtete.

Innen war es heller als aufen. Wenn sie nur die dunk-
len Traume nicht heimsuchten. Die waren noch selten
in dieser Zeit.

Und doch: Sie nahmen nun ebenfalls zu. Die friheren,
die sie haufig verscheucht hatte; die spateren, die
gleichfalls langst Teil ihres Lebens geworden waren.

Manchmal splrte sie es, als ob sich ihr Leben - aullen
wie innen - in einen fensterlosen, grauen Tunnel ver-
wandelte.

In diesem Tunnel war es ihr, als ob es keinen Wechsel
der Jahreszeiten mehr gabe, weder das leuchtende Gelb
oder Griin eines Sommertags noch die Farben und das
schimmernde Grau eines Herbst- oder Wintermorgens,
nur immer verschieden bemalte Kulissen. In den Regen-
nachten lag sie oft wach und flhlte: Einzig die Regen-
nachte waren noch wirklich. Sie waren, wie es auch in-
nen war: mit dieser dichten, doch warmen Traurigkeit
angefullt.

Doch selbst diese Traurigkeit schien ihr nach und nach
schattenhafter und grauer zu werden.

Die verschiedenen Etappen in ihrem Leben - alle wa-
ren sie nicht mehr als kleine Programmnummern vor
einer aufgestellten Kulisse gewesen, die sie erlernt und
gehorsam ausgeflllt hatte. So empfand sie es selbst.

Auch den Kiosk hatte sie nun schon seit Jahren verlas-
sen.

Bei einem Unfall war sie vom Fahrrad gestiirzt, ein
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Motorrad schleifte sie meterweit tUiber das Pflaster, mit
gebrochenem Becken lag sie zehn Wochen im Kranken-
haus.

Der Kiosk war verwaist und hielt Ausschau nach einer
Nachfolgerin.

Als sie endlich zurtickkehrte, war der Kiosk vergeben
und kampflos nicht mehr zuriickzugewinnen. Doch
kampfen wollte sie nicht.

Ihr Leben lang hatte sie niemals gekampft; das wiirde
sie nicht mehr lernen.

Jetzt stand sie taglich an diesem Bligeltisch, eingehiillt
in Dampfschwaden und klappernden Maschinenlarm.
Manchmal wenn sie eine Reihe von Rockfalten glattete,
traumte sie sich Geschichten von den Frauen zusam-
men, die diese Rocke trugen. Uberhaupt meinte sie,
dass sie gern gewusst hatte, fir wen sie einen Rock
oder Mantel mit Sorgfalt herrichtete.

Aber das waren nur alberne unnitze Gedanken in ih-
rem Kopf.

Einmal hatte sie einen Gber zwei Wochen in verschie-
denen Episoden sich fortsetzenden Traum:

Jedes Mal auf ihrem Arbeitsweg in die Stadt bemerkte
sie eine neue, ihr bislang unbekannte Schilderreihe um
sich. Immer enthielten sie Anweisungen, wie sie die
StralRe zu nehmen, wie sie die Kreuzungen zu Uberque-
ren, schlieBlich wie sie ihr Haus zu verlassen hatte.

GrolRRe StraBenumbauten schienen das zu erfordern,
doch immer mehr schloss dieser Schilderwald nun ihr
Haus ein, auch ihren winzigen Garten, legte den Weg zu
den einzelnen Beeten fest; zuletzt war der Garten fast
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unpassierbar geworden.

Auf alle Fragen erhielt sie die Antwort: Es seien die
MaRBnahmen des neuen Stadthalters und seiner Verwal-
tung, sie solle sich an die Gebotstafeln halten und wei-
ter nichts fragen.

So konzentrierte sie ihren Garten zuletzt auf ein einzi-
ges Beet, direkt vor dem Fenster, zuletzt war es nichts
mehr als das Stlick Erde mit einer einzigen Azalee. Ir-
gendwie wusste sie noch, sie hielt sie fir einen be-
stimmten Zweck dort bewahrt, doch sie hatte nicht sa-
gen kénnen wofir.

In wachsender Furcht um die eine verbleibende Aza-
lee nahm sie sie ganz ins Haus. Pl6tzlich begriff sie, dass
sie seit Jahren ein Gefangnis bewohnte.

Was sie fiir ihren taglichen Arbeitsweg hielt, waren
nur ihre stundenlangen Verhore gewesen, sie war fast
ganz und gar stumm geworden dabei.

Auf einmal begannen die Mauern sich zu verandern —
je mehr sie dies alles begriff, wurden sie durchschei-
nend, durchsichtig. Und etwas zweites erstaunte sie
nun: In nicht weiter Entfernung wuchs vor ihr ein Re-
genbogen, spannte sich Gber den Schilderwald auf ihren
Garten zu, schlieRlich traf er genau auf die Azalee auf
ihrem Fensterbrett.

Sie iberwanderte ohne Muhe die Stadtlabyrinthe und
StraBenschluchten darauf, die nur ein weit gefacherter
Gefangnisbau waren.

Im Aufwachen fihlte sie: Sie misse hier fort. Die Laby-
rinthe der Stadt, die brillenden Strafen dirften nicht
die Macht haben, sie fir immer hier festzuhalten.
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Ihr Atem war klein und gepresst, nur noch ein flaches
Rinnsal. Blieb sie, er wiirde ganz ausdiinnen, in die volli-
ge Lautlosigkeit, ins Nichts.

Aber wohin?

Es gab keinen Ort.

Sie hatte nicht glauben kénnen, dass Daniel in ihr Le-
ben zuriickkehren kénnte.

Es war vier Wochen genau nach der letzten Nacht ei-
nes Traums, als sie unvermittelt und plotzlich zielstrebig
aufbrach, das Blatt mit den Wohnungsinseraten in ihrer
Tasche.

Schon bei der dritten Anfrage hatte sie unerwartet
Erfolg.

Eine Mansarde in einer kleinen kastenférmigen alters-
ehrwirdigen Villa, mit makellos weilen Fassaden und
einem gepflegten Garten dahinter; alles in einem stillen
abgelegenen Viertel mit schmalen StralRen, die wieder
von gepflegten Garten gesaumt waren.

Ein junges Ehepaar bewohnte die Etage unter ihrer
Mansarde, selbst erst seit knapp einem halben Jahr.
Beide waren berufstatig, wenn auch die Frau wohl nur
halbtags, und kinderlos. Man sah sie selten zusammen,
Morgen fliir Morgen bestiegen sie jeder das eigene Auto
und kehrten alleine wieder zurick.

Sie fuhrte nachmittags und abends den Hund aus, er
stand nach Feierabend haufig in der Garage, in Arbeits-
montur, lag am Boden unter einem der Autos, hantierte



25

mit Schweillbrennern, lackierte und putzte.

Sie glich in ihrer gepflegten Garderobe einem der
nicht mehr ganz jungen Mannequins in den Kataloghef-
ten — wenn sie den FuR hinaus auf die Stralle setzte,
war es immer, als betrete sie eben den Modesteg. Fihr-
te sie freilich den Hund spazieren, wurde sie manchmal
abrupt von dem kraftiger Boxer ein paar fliegende, stol-
pernde Schritte vorangezogen, auf wackligen Stockeln,
bis sie mit harter Kommandostimme den Hund wieder
bandigte.

Sie hieflen Herr und Frau Dupal, man lachelte freund-
lich, wenn man einander begegnete. Doch man sprach
kein personliches Wort.

Es waren zwei unterschiedliche Ereignisse, von denen
Gundula erst spater erfuhr, die einen ungewohnten Ge-
danken in den Képfen der beiden Eheleute in Gang setz-
ten.

Gundula sah nur, was allem folgte: Ein kleines Kind
wohnte pl6tzlich im Haus, ein etwa flnfjahriger Junge.

Herr und Frau Dupal hatten seit einigen Monaten Geld
fir den Kauf einer neuen Einbaukliche zurlickgelegt,
Fernseher, Stereoanlage und Videogerat waren bereits
mit dem Umzug erneuert worden, jedes Zimmer neu
tapeziert und mit neuen Mobeln gefillt, und auch die
Autos bedurften noch keiner Auswechslung.

Als neues lohnendes Ziel blieb einzig die Kiche. Da
gerieten die beiden beim Besuch einer Messeausstel-
lung, halb unfreiwillig, in ein Verlosungsspiel und ge-
wannen - Herr Dupal konnte eine leise Verwinschung
nicht unterdriicken — eine komplette Kiicheneinrich-
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tung.

Eine weitere sinnvolle Anlage des Geldes war nirgends
in Sicht, moglicherweise hatten sie reisen kénnen, doch
Herr Dupal war durch Reisen nicht zu verlocken. Da ge-
schah ein paar Tage spater dies zweite:

Bei seinem ublichen Ausgang am frihen Nachmittag
riss sich der Hund von der Leine los, lief schnaubend
und zahnefletschend auf einen Artgenossen auf dem
anderen Birgersteig zu - wie gleichzeitig einem Miull-
transporter entgegen, der an diesem Platz eben rat-
ternd wendete; es war nicht sicher, wem seine plotzli-
che Kampfpose galt, dem Artgenossen oder dem Miill-
transporter, doch letzterer zog ihn erbarmungslos unter
die Hinterrader. Der Boxer verendete auf der Stelle.

Der Gedanke lag nahe, sich einen neuen Hund zu be-
schaffen; aber er hatte das nun ersparte Geld kaum be-
notigt.

Dagegen doch gab es elternlose, bedirftige Kinder.

Frau Dupal hatte soeben einen Zeitungsartikel zu die-
sem Thema gelesen, ihr Mann beschrankte sich auf den
Kommentar: dass dies wahrscheinlich viel Arbeit bedeu-
te.

Doch im Prinzip war die Sache damit beschlossen, der
Antrag auf Adoption wurde eingereicht.

An zwei Nachmittagen kauften sie Spielzeuge ein. Ein
ganzer zimmerbreiter Wandschrank war schlie8lich da-
mit gefullt.

Vier Monate spater bezog der Junge sein Zimmer, das
— mit dem breiten Fenster zum Garten - genau unter
Gundulas Schlafzimmer lag.
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Sein Name war Itan, er hatte schwarze und volle Lo-
cken und grolRe, noch schwarzere Augen, die sich, wach
blitzend, fast immer in rascher Bewegung befanden.

Gundula horte ihn, gewohnlich gegen die Abendzeit,
haufiger leise singen, dann auch mit einem Gegenstand
einen Takt oder Rhythmus schlagen, anfangs klang es
wie Holz auf Holz, dann auch wie klirrendes Porzellan
oder helles Metall, an manchen Tagen wurde das Schla-
gen zunehmend heftig und ungestliim, bis ein ermah-
nendes ,Schluss jetzt!“ vom Nebenzimmer dazwischen-
fuhr.

Doch das rhythmische Schlagen setzte nach einer Wei-
le sanft wieder ein, dann auch das Singen und leise ein
Klatschen, vielleicht dass er tanzte dabei, manchmal
schien auch ein leichtes Stampfen der FiiRe heraufzut6-
nen.

Frau Dupal hatte, flr diese ersten Wochen der Einge-
wohnung, Urlaub genommen. Itan brauchte genaue
Beobachtung und Fiirsorge, das wusste sie.

Man hatte ihn eines Morgens direkt vor dem Zaun des
Kindesheimes aufgefunden, an einen Pfosten gekauert
und schlafend, seine Eltern waren moglicherweise Aus-
lander und hatten ihn ausgesetzt, doch wusste man
nichts Genaues.

Als seinen Namen nannte er Itan, dies allerdings erst
nach Tagen, davor sprach er nichts. Auch der Name
wies auf eine auslandische Herkunft hin; andererseits
sprach er ohne Akzent.

Frau Dupal machte ihn in den ersten Tagen mit seinen
Spielzeugregalen bekannt, dann mit den Wegen im Gar-



28

ten.

War der Fernseher ausgeschaltet, schickte sie ihn mit
einem Ball oder anderem Spielzeug in den Garten hin-
unter, kam er zurtck, griff sie auch manchmal ein Kin-
derbuch aus den Regalen und las ihm vor.

Der Vater beschrankte sich auf kurze Inspektionen des
Kinderzimmers, was er bei seiner abendlichen Heimkehr
immerhin als seinen Pflichtteil betrachtete. Dann griff er
wie gewohnlich die Tageszeitung und liefl sich in seinen
Sessel vor dem Fernseher fallen, das eine Auge auf die
flimmernde Mattscheibe, das andere auf die Zeitungs-
spalten gerichtet.

Fingen Herr und Frau Dupal einmal im Lauf eines
Abends an, Uber ihn, Itan, zu sprechen, vielleicht auch
zu streiten, beendete diese Debatten rasch sein mar-
kanter Satz: ,Du hast es gewollt”.

Frau Dupal achtete auf Sauberkeit und regelmaRiges
Essen.

Itan war auflerhalb des Hauses immer eine adrette
Erscheinung - sorgfaltig in die Garderobe gesteckt, die
ihre eigenen Modekleider erganzten. Am spaten Nach-
mittag sah man ihn haufiger auf seinem kleinen blitzen-
den Fahrrad an ihrer Seite artig eine gemeinsame Run-
de durchs Viertel abfahren, mal neben ihr, mal ein paar
ungeduldige, eilige Fahrradlangen voraus, bis ihre
Stimme, flrsorglich kommandierend, ihn wieder an ihre
Seite zurickzog.

Itan war hiibsch, ein Vorzeigekind. Und sie verwaltete
ihn, in diesem selbstverordneten Amt ihrer Mutter-
schaft, wie einen kostbaren Gegenstand.
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Einmal horte Gundula nachts ein Weinen. Sie schreck-
te besorgt aus dem Bett auf. Doch offenbar kam es von
einer streunenden Katze im Garten.

Itan weinte nicht. Nicht einmal, dass man glauben
konnte, er hatte sich je ernsthaft stoBen und hinfallen
kénnen.

Itan schien ein vollkommen gliickliches Kind.

Erst als er, nach etwa drei Wochen, das erste Mal
Gundula in ihrer Mansarde besuchen kam, erfuhr sie,
dass auch er einen Kummer hatte: Er langweilte sich.

Alle Spielsachen im Schrank und die Kindersendungen
im Fernsehen, die die Mutter aus der Programmzeitung
fur ihn aussuchte, konnten nichts daran andern.

Hatte er eine, manchmal auch zwei Stunden vor dem
Fernseher gesessen, begannen die Bilder vor seinen Au-
gen zu flimmern, und er fuhlte ein heiBes, schreckliches
Kribbeln in seinen FlURRen und musste herumspringen.
Auch argerte ihn, wie Gundula schlieBlich heraushorte,
dass alle diese Geschichten ganz ohne ihn abliefen.
Niemand fragte ihn irgendwas — auch wenn manchmal
ganz dumme oder doch traurige Dinge passierten, die er
mit Leichtigkeit hatte verhindern kénnen.

Seine Spielzeuge, die zahlreichen Autos, Schiffe und
Flugzeuge, waren ihm inzwischen alle bekannt, ab und
zu warf er eins in den Garten, weit in die Straucher, und
fand er es nach Tagen dort wieder, war es tatsachlich
noch einmal ein bisschen wie neu.

Gundula holte eine schon altere Mappe mit Bildern
hervor, die sie in einer alten Kommode verwahrt hielt,
sie liel Itan neben sich Platz nehmen und legte Blatt fur
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Blatt auf dem Tisch ab. Zu jedem Bild erklarte sie etwas,
was ihr so eben dabei durch den Kopf ging, Itan saR eine
Weile schweigend davor, dann jedoch unterbrach er sie,
sagte: ,So ist es nicht fertig”, und: ,In den Bildern ist
alles noch anders.”

Er zog das eben aufgehobene Bild naher heran, es
zeigte ein einfaches Holzhaus an einem Feldweg, davor
floss ein schmaler Bach, ein Hund stand am Ufer und
etwas Rundes neben ihm trieb in den Wellen, ein verlo-
rener Gummiball, am offenen Fenster sald noch ein wei-
terer Hund und schaute ebenfalls nach dem Bach. So
jedenfalls sah sie es selbst.

»Man muss auch zwischen den Bildern gucken,” sagte
Itan. ,,Dann kann man sie sehen.

Sonst kann man sie gar nicht sehen.”

Und als er nun selbst zu erzahlen begann, war sie ver-
wirrt.

In dem Holzhaus brannte gleich hinter dem Fenster
ein Feuer in einem Herd, darauf stand eine Suppe, die
Frau, die sie kochte, doch schlief und die Suppe war
schon zur Halfte verdampft. Die Frau lag schlafend auf
ihrem Sofa, so konnte sie auch nicht horen, was eben
passiert war: Der Mann, der sie gerade zum Essen besu-
chen wollte, war mit dem Auto genau in den Bach ge-
fahren und nur ein Reifen guckte noch aus dem Wasser.
Das war das Runde Uber den Wellen. Und auch der
Hund konnte nicht helfen.

Doch es gab noch den zweiten Hund. Zu dem rief der
erste etwas hinlber: Er sollte mit seinem Bellen die
Frau wecken, so dass sie alle zusammen den Mann aus
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dem Bach retten konnten. Und auch die Suppe musste
sie endlich vom Herd nehmen.

Itan fuhr mit den Fingern Uber die Bildflache, zeigte ihr
alles genau, den Schein des Feuers, den Dampf. Wirklich
bemerkte Gundula jetzt den Herd hinter dem offenen
Fenster, und auch die Luftblasen im Bach, die von dem
gesunkenen Auto und von dem Mann am Steuerrad
kamen.

Auf dem nachsten Bild war wieder ein Haus, doch
diesmal in einem Wald, Zweige und Graser glitzerten
nass von Regentropfen, und zwei Pferde suchten Schutz
unter dem Dach.

Dort befand sich, an der Regenrinne befestigt, zu-
gleich noch ein Nest mit einem briitenden Vogel.

Eines der beiden Pferde doch, wenn man genauer hin-
sah, war ein Kamel. Es war von einer reisenden Karawa-
ne geblieben, die hier voriibergezogen war, als Dank fir
ein gutes Essen, das alle bekommen hatten. Denn vier-
zig Leute waren mit der Karawane vorbeigereist. Und im
Gras lagen Uberall Diamanten und Perlen, und einige
hingen auch an den Zweigen, die waren aus eine
Schatzkiste verloren gegangen, als die Leute mit den
Kamelen wieder davonritten.

So war es in Wirklichkeit, wenn man genau sah.

In dem Nest in der Baumkrone, so zeigte er ihr, lag ein
falsches Ei, ein Adlerei, und die Meise, die darauf briite-
te, hatte es bisher nicht bemerkt.

Wirklich erkannte sie nun ein fremdes, sehr grofSes Ei
gleich hinter dem Nestrand. Und Uberall im Gras funkel-
ten Diamanten und Perlen.
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Gundula war verwundert, verwirrt. Das alles hatte sie
in den Bildern niemals bemerkt. Moéglicherweise hatte
er Recht.

»,Morgen komme ich wieder,” sagte er an der Tir.

Sie glaubte das nicht.

Er kam.

Doch mit den Bildern wollte er sich fir heute nicht
mehr befassen.

Er war jetzt viel munterer, hiipfte immerzu durch das
Zimmer, rollende Neugier in seinen Blicken.

Er fand einen handgrolien, silbernen Kerzenstander,
schlug damit probend gegen die KupfergieBkanne auf
der Kommode, dann an die Messinggriffe, die Zinnvase,
lieR alle Blumentopfe auf Gundulas Fensterbrett klirren,
die Fensterrahmen, die Scheiben. Ab und zu sah er fra-
gend zu ihrem Sessel zuriick, mit blitzenden Blicken, er
war wechselnd sanft und heftig bei seinem Spiel, nicht
aber Wild und aul3er Kontrolle.

Also liel8 sie ihn hiipfen und Dinge anschlagen.

Auch die Tischlampe klirrte jetzt unter dem Kerzen-
stander, der Glasschirm und dann der Messinghals,
»schon! Schoner Ton!“ sagte Itan, und: ,,So macht man
Musik!“ Er lief erneut zur Kommode, lieR ein Kommo-
denbein klingen, dann das Kommodenschloss, endlich
den weilRlen Porzellanelefanten, die Obstschale, den
Emailleteller, den Aschenbecher, das Elfenbeinnilpferd,
die Bilderrahmen - die der Fotos neben dem Sofa und
die der zwei grolReren Bilder.

Das Spiel bestand schlieRlich darin, dass Gundula sich
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die Augen zuhalten musste und dabei zu raten hatte,
was er soeben zum Klingen brachte. Manchmal erriet
sie es, aber er lieR jetzt - mit dem Silberl6ffel aus dem
Kommodenfach - haufig zwei Dinge gleichzeitig klingen.
Hatte sie falsch oder richtig geraten, so schlug er beides
noch einmal an, sagte erneut: ,schoner Ton!“ oder:
»schone Musik!” Und dann, zum Beispiel: , Aschenbe-
cher mit Vase klingt gut.” Und: ,Bilderrahmen mit Nil-
pferd - so klingt es, beides zusammen.” Oder: ,Giel3-
kanne zusammen mit Elefant klingt gut. H6r mal — so
klingt es!”

Er nannte sie jedes Mal , Gorscha“, sie korrigierte ihn
zweimal, doch das ,Frau Kornisch” schien seine Ohren
nicht zu erreichen, er machte auch keinen Versuch, es
Uberhaupt auszusprechen.

Dieses ,Gorscha” - etwas erinnerte sie dabei, doch es
musste Jahrzehnte zuriickliegen.

Dann gab er ihr Kerzenstander und Loffel, auch sie
musste anschlagen, und er riet es fast immer genau.
Einmal sah sie dabei seine Augen zwischen den vorge-
haltenen Fingern hindurch blitzen, meist aber drehte er
vorher sogar den Kopf fort, und wirklich musste er sehr
gute Ohren haben.

Zugleich bemerkte Gundula mit Erstaunen, wie ver-
schieden die Gegenstdande und Dinge Uberall klangen;
das hatte sie nie fir moglich gehalten.

Sie nahm einen zweiten Silberl6ffel aus der Kommode,
dann ihren Briefo6ffner mit dem Bernsteingriff, und sie
schlugen nun beide gleichzeitig an. Vase und Nilpferd,
Obstschale, Lampe, Kommodenbein, Armlehne - alles
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klirrte und klang, abwechselnd oder zusammen. Tat-
sachlich war es ein bisschen schon wie Musik.

Plotzlich hatte sie einen Gedanken.

Sie holte ein Glas aus dem Schrank, fillte es halb mit
Wasser und befeuchtete dann ihren Zeigefinger - genau
wie sie dies vor Jahren einmal bei einer kleinen Fest-
tagsvorfihrung gesehen hatte, als sie noch Kochin im
Kinderheim war.

Schliel3lich rieb sie iber den Glasrand. Es klappte auf
Anhieb: das Wasserglas ,sang” - mit einem hellen,
durchdringenden Ton.

Itan stand regungslos, mit weiten, leuchtenden Augen.

Sie holte zwei weitere Glaser, fillte sie wieder - eines
mit mehr, eines mit weniger Wasser. Dadurch, so wuss-
te sie noch, konnte sie jeweils die Tonhohe andern. Ab-
wechselnd lield sie sie klingen.

Itan stand wie gebannt.

Er wollte es selbst nicht probieren, stand horchend
nur an der Seite, mit scheuem Respekt.

Er fand, dass sie ,singen” - wie sie es ebenfalls dachte,
und wirklich war es ein langer, hell schwingender Ton
jedes Mal; obwohl es doch nichts als die Glaser waren.
Eine Musik wie diese hatte er noch niemals gehort.

Als er ging, entdeckte sie zwei Marienkafer auf ihrer
Zimmergardine, dann noch einen dritten.

Zunachst wollte sie alle drei mit dem Staubtuch hin-
austragen, aber sie saRen vollig bewegungslos, wie
schlafend in ihren gepunkteten, winzigen Panzern; sie
sah sie nur an.
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Noch etwas anders trug sich zu diesen Abend.

Die Gorscha stieR beim Raumen in einem klobigen
ausrangierten Kichenmobel im Keller - sie hoffte dort
weitere Bilder einer sehr alten Mappe zu finden - auf
einen grolleren, ebenfalls alten verschniirten Karton. Er
enthielt kleine Schachteln, Dosen und Flaschchen, und
erst als sie alles in Ruhe betrachtete, kam auch die klare
Erinnerung wieder:

Es war eine Sammlung verschiedenster Krauter und
Pflanzenextrakte, die sie selber vor sehr vielen Jahren -
noch wahrend der Ausbildungszeit an der Haushalts-
schule - zusammengetragen hatte, ein Vorhaben, das
sie mit sonderbarer Gewalt plotzlich fesselte.

Der Plan war eine eigene selbstgeschaffene Hausapo-
theke, so wie die GroRtante sie angelegt hatte und
durch die sie von wundersamen Wirkungen wusste.
Wenn diese Groldtante, freilich, auch im Ruf einer ge-
wissen Sonderlichkeit stand, ihr sogar ein kleiner Ruch
der Verrufenheit anhing.

Die Bilder stiegen wieder lebendig auf: Als Madchen
hatte sie diese GrolStante hadufig besucht, in fast jeder
Sommerferienzeit. Vater hatte von ihr berichtet, sie ha-
be nach einem Unfall einmal fiinf Jahre gelahmt im Roll-
stuhl gesessen. Dann war sie eines Tags angereist - wie-
der mit der ,,Beweglichkeit einer Gazelle”.

Vater Ubertrieb ein wenig mit diesem Vergleich. Gele-
gentlich half sich die Grolstante noch mit dem Stock -
doch nur an schlechteren Tagen oder wenn sie einen
langeren Wanderweg antrat. Gundula begleitete sie. Es
ging in den Wald, Uber geheimnisvolle Lichtungen,
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Uberall kannte die Tante dort verborgene Stellen mit
Heilpflanzen und ,Wunderkrautern” - die heimlichen
,Schatzkammern” des Waldes, wie sie das nannte.

Sie behauptete, dass sie es auch diesen Krautern ver-
dankte, wieder gehen zu kdénnen. Und wenn sie sich
blickte und eine der Pflanzen von der Erde losschnitt,
war es tatsachlich wie eine tiefe ehrfurchtsvolle Ver-
beugung; und doch verbunden mit einer Leichtigkeit
und Eleganz, die nicht ahnen lieR, dass sie einmal an
den Rollstuhl gefesselt war.

Gundula glaubte ihr: dass diese Pflanzen und Krauter
Wunder vollbringen kénnten. Sicher konnten sie auch
Entstellungen und Narben des Gesichts und Schweil3fin-
ger verschwinden lassen. Immer nochmals verschob sie
die Frage.

Wenn die Tante ihr sagte, die Krauter konnten es
nicht, dann ware auch diese Hoffnung verloren.

Die Frage lag in ihr, gehitet und wachsam umsorgt
wie ein verwunschenes Ei in einem verborgenen Nest.

Doch eigentlich sah sie klar den Beweis. Nicht nur dass
diese Groldtante immer vital und gesund erschien - ihr
Gesicht war das einer Frau in mittleren Jahren, eher
noch jinger, obwohl sie doch schon (iber sechzig war.

Irgendein Geheimnis, moglicherweise ein Wunder war
hier im Spiel.

Von ihrer langen Lahmung sagte sie nur: Sie habe sie
eines Tags einfach ,abgeschittelt”. Es war ein Ent-
schluss Uber Nacht. Plotzlich splrte sie, dass sie die
Kraft dazu hatte. Seitdem wusste sie: Es gab keine star-
kere Kraft - nichts starkeres als diese Kraft des Willens
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und der Gedanken. -

Gundula hob Flaschchen fiir Flaschchen aus dem Kar-
ton, Dosen und Schachteln, eine seltsame Ahnung
durchstromte die Finger. ,,Bella donna” stand auf dem
einen, auf dem anderen ,Schéllkraut”, »“Thymian®, ,Sa-
ponine«, ,Kamille«. Sie hatte all diese Namen geliebt,
gleichfalls die Dufte, die Farben.

Wie konnte sie das so lange vergessen haben?

Sie sah, dass es spat war. Sie packte Flaschchen, Do-
sen und Schachteln sorgfiltig in den Karton zurick,
dann nahm sie alles in die Wohnung hinauf.

Sie spirte es deutlich: Sie war an einen verborgenen
Schatz gestofSen, den sie hier in Verwahrung hielt. Den
sie bisher doch niemals wirklich besessen hatte.

Itan kam am folgenden spaten Nachmittag.

Sie musste wie gestern die Glaser ,,zum Singen“ brin-
gen, er selbst probierte es schlieBlich, mit beinah zit-
ternden Fingern, noch immer respektvoll.

Endlich begann sein Glas wie ihres zu singen, alles
Weitere begriff er nun schnell: wechselte immer wieder
die Wassermenge, bis er fand, dass es stimmte. Wirklich
passten alle fiinf Glaser am Ende zusammen, er rieb
manchmal zwei, auch die Gorscha musste eins klingen
lassen, dann ebenfalls zwei, das ganze Zimmer schien
bis in jede Ecke zu hallen von glasernen Klangen.

SchlieRlich fullte die Gorscha fir Itan ein Glas mit fri-
schem Wachholderbeersaft, das diesmal am Schluss
dieses Spiels zum Trinken gedacht war. Doch Itan wollte
erst einmal riechen, plotzlich kippte das Glas auf das
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Tischtuch, der Saft versank in dem weichen, hellrosa
Leinenstoff.

Das ganze Tischtuch roch nach Wacholderbeere, sie
zog es vom Tisch, doch Itan wollte das Tischtuch rie-
chen. Also lieB sie es vor ihm liegen, ein grolRer duften-
der Stoffberg, nachdem er mehrmals gerochen hatte,
ging er ans Fensterbrett, holte zwei kleinere Blumen-
topfe dazu, sagte: ,Wacholderbeere und Blumentopfe
riecht gut,” er stellte auch noch ein Lederkissen dazu.
Und damit begann ein fast schon bekanntes Spiel.

Er legte ein Buch auf den Tisch, dann abwechselnd
immer etwas, was er schon gestern entdeckt und womit
er Musik gemacht hatte. Er sagte: ,,Wacholder mit Kis-
sen und Bilderrahmen riecht gut.” Oder: ,Wie riecht
Wacholder mit Aschenbecher und Briefoffner?“ , Wie
riecht Wacholder mit Nilpferd und Schraubenzieher?”
Und: ,Jetzt muss ich Wacholder mit Kerzenstander und
Kissen noch riechen.”

Die Gorscha musste es wieder raten, alles roch, so
fand sie zuerst, immer nach Korb und Wacholderbeere,
dann roch sie auch Kissen und Buch. Und wieder war es
wie gestern: Sie musste ebenfalls , Duftkérbe” machen,
und Itan sollte sie mit geschlossenen Augen riechen.

Aufs Neue war sie erstaunt, wie gut er es traf, wenn
er auch zweimal ein bisschen blinzelte. Und wie mit den
Klangen verwunderte sie, wie viele Arten von Diften es
gab; das hatte sie ebenfalls nie gedacht.

Plotzlich kam ihr ein Einfall.

Sie ging eine Flasche aus ihrem Kiichenschrank holen,
eine alte Seifenlauge in einem grinschillernden Glas,
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auch einen Strohhalm fand sie noch in der Schublade.
Und genauso wie sie es einmal als Madchen gemacht
hatte, sog sie die Seifenlauge ein Stiick in den Halm,
blies dann die glitzernde Blase hinaus - eine, dann eine
zweite und dritte; durchs ganze Zimmer schwebten die
kleinen, glasernen Balle, tanzten zur Lampe, zum Fens-
ter, verschwanden in der Gardine.

Itan stand wieder ganz regungslos.

Auch das, so schien es, hatte er niemals gesehen.

Die Gorscha blies neue glitzernde Kugeln, manche
standen langere Zeit in der Luft; wahrend sie schweb-
ten, stiegen und fielen, sich drehten, zitterte der Spiegel
des Zimmers, der

Wande und Fenster auf ihren Flachen, alles mit re-
genbogenfarbenen Randern.

Itan stand mit gebannten, funkelnden Blicken.

Alles spiegelte sich auf den runden, den Raum durch
gleitenden Flachen, der Teppich, die Decke, und auch
die Gorscha und Itan.

Einmal fragte er leise: ,Wohin verschwinden sie alle so
plotzlich?“

»Sie zerspringen,“ sagte die Gorscha.

,und dann sind sie fort...?“

Das konnte er nicht begreifen.

Als er gegangen war und sie ans Fenster trat, bemerk-
te sie sechs Marienkafer auf der Gardine. Drei davon
konnten die gestrigen sein. Jetzt entdeckte sie noch ei-
nen siebenten, einen achten. Es war, an diesem seitli-
chen Rand, wie eine eigene Musterung, ganz reglos sa-
Ren sie da, es War wie das Bild eines Traums. Doch sie
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erkannte die Beine, die Punkte der kleinen Panzer ge-
nau.

Wieder offnete sie am Abend die Schachtel, nahm
Flaschchen, Dosen und Schachteln heraus. Sie folgte
erneut dem Weg der alten Erinnerungsstral3en.

Uber ein Jahr lang hatte sie damals Kriuter, Knollen
und Blluten gesammelt, getrocknet, gepresst und ver-
mengt und dann in die Schachteln und Flaschchen ver-
teilt. Es war der selbstgefasste und kihne Vorsatz, sich
von den jahrelangen groflen und kleinen Gebrechen
und Argerlichkeiten des Kérpers zu heilen, wie dies kein
Arzt in den Jahren gekonnt hatte:

Von ihren SchweiRfingern, von den kleinen, hasslichen
Ausschlagen, die sie gelegentlich unberechenbar liber-
fielen, von den zwei Warzen zwischen den Zehen, von
ihren Kopfschmerzen, von ihrem Herzklopfen - und
Uberhaupt von der grofBen Furcht, der groBen Beklem-
mung, die ihren Kérper immer noch einmal befiel, ihn
presste und peinigte.

Wirklich war es ihr schlieBlich gelungen, alle Medika-
mente der Apotheke und jeden Arztbesuch Uber ein
Jahr hin Uberflissig zu machen. Jede Erkaltung und je-
den Schmerz heilten auch ihre Extrakte, ihre Krauterge-
tranke und Krautersalben, selbst das Herzklopfen war
auf dem Weg einer uniibersehbaren Besserung.

Da beging sie den groRen Fehler.

Irgendwie wusste sie es, noch im Moment, als das
Verhangnisvolle passierte: sie hatte ihr Geheimnis nie
preisgeben dirfen. Am wenigsten vor dem alten Haus-
arzt, der eben den Vater besuchte.
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Eigentlich wusste sie es genau: dass ihre Hausapothe-
ke ihr half. Doch nun erfuhr sie die schrecklichsten Din-
ge, die ihrem Korper nach und nach widerfahren kénn-
ten, wenn sie die Arzte vermied, selbst ihr Husten und
ihre Erkaltung steckte voll verborgener, ihr keineswegs
durchschaubarer Tlcken.

Der Hausarzt wusste auch zu erklaren, woher die ver-
meintliche Wirksamkeit kam - wusste, dass alles dies
Einbildung war und auch Einbildung dann und wann
heilen konnte.

Was doch nichts anderte an der Tatsache, dass Einbil-
dung niemals ein wirkliches Heilmittel sei und schlieR-
lich gefahrlich, wenn man sich darauf verlasse. Gefahr-
lich weil jede der vielen Krankheiten, die plotzlich in ihr
heranwachsen konnten, nur scheinbar geheilt waren
und deshalb unerkannt blieben. Pl6tzlich, wie ein ge-
fahrliches Tier, konnten sie umso unberechenbarer her-
vorbrechen.

So stand es in Wahrheit um ihre Hausapotheke.

Der Bruch war geschehen. Sie nahm die Schachteln,
Dosen und Flaschchen noch oft in die Hand, sie schie-
nen alle Farbe verloren zu haben, verstréomten auch
keinen Duft mehr — dies einmal sichere Anzeichen ihrer
verborgenen Zauberkraft.

All dies lag lange, ein halbes Menschenalter zuriick.

Auf dem Grund des Kartons entdeckte Gundula nun
auch die zwei Blicher, die ihr die Tante zuletzt Giberlas-
sen hatte.

Das eine enthielt eine Fille von Abbildungen unter-
schiedlichster Krauter und Heilpflanzen wie Angaben zu
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ihren Standorten und die Beschreibungen ihrer Wir-
kungsweisen.

Auf dem anderen stand in geheimnisvoller schwarzer
Schrift das Wort ,, Alchemie”.

Auch den beigefligten Brief hielt sie nun in der Hand.
Er pries in klaren pragnanten Satzen die Wirksamkeit
aller natirlichen Heilmittel fur alle Beschwerden des
Korpers. Das aber war noch nicht ihr ganzes Geheimnis.
Ihre Wirksamkeit ging noch Uber die Heilung und die
Gesunderhaltung des Kérpers hinaus.

Doch fir diese Wirksamkeit bedurfte es eines zweiten
geheimen Schlissels. Und daflir musste manches gelibt
und gelernt werden. Wer es schlieBlich begriffen und
auch gelernt hatte, der konnte Erstaunliches damit voll-
bringen, Dinge, die Menschen meist flir unmaoglich hiel-
ten.

Gundula zog den Korken von einem der Flaschchen
ab, dann auch von einem zweiten, atmete lange hinein,
sie war verwundert, dass noch ein kraftiger Duft ihr
entgegen stromte, genauso verhielt es sich mit den Do-
sen und Schachteln, die sie jetzt 6ffnete. So Uberra-
schend und ratselhaft war die Entdeckung, dass sie sich
fragte, ob wohl der Duft in der langen, sehr langen War-
tezeit wieder zuriickgekehrt sein konnte in die Gefalde.

Aber wahrscheinlich und denkbar war auch das ande-
re: dass sie das Riechen jetzt wieder zu lernen begann.
Warum, so sagte sie sich, mussten so viele Jahre dafir
vorbeigehen?

Jetzt war sie alt.

Doch konnte man jemals zu alt sein, um wirklich zu
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lernen, was sie jetzt moglicherweise zu lernen begann?
War sie denn alt?

Am kommenden Abend lief Itan den Seifenblasen oft
hinterher, wollte immer erneut die spiegelnden Bilder
darauf betrachten.

Sie hatte fur ihn einen zweiten Halm besorgt, er z6-
gerte lange, dann probierte er es ein erstes Mal selbst;
doch die Blasen wollten nicht wirklich gelingen. Ab und
zu loste sich eine haselnussgrol3e Blase vom Halm, doch
die meisten zerplatzten noch vor dem Abflug ins Zim-
mer.

Sie machte es ihm vor, die genaue Bewegung der Lip-
pen, das sanfte Einblasen. Endlich gelang auch ihm eine
grollere Kugel, sie glitt zur Gardine, er hipfte ihr nach,
klatschte dabei - und in dieser Sekunde zersprang sie
auch schon.

“Warum zerspringen sie immer sofort?” Wieder lag
dieser Schatten auf seinem Gesicht. Noch zwei, drei Ku-
geln lield er aus seinem Strohhalm hinaus gleiten. Dann
legte er ihn zur Seite - mit einer Geste, die deutlich ,ge-
nug” sagte.

Er wollte, dass sie wieder zusammen die Bildermappe
ansahen.

Uberhaupt hatte er ihr versprochen, dass er ihr dies-
mal richtig erklaren wiirde, wie man ,.zwischen die Bil-
der gucken” konnte.

Man musste dafir in die Bilder »einsteigen«, und das
funktionierte so:

Meist sucht man sich erst eine Tiir, es kann auch ein
Weg sein oder ein Fenster, dieses Fenster oder die Tur
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kann etwas offen sein und man kann auch ein bisschen
hineingucken, doch besser nicht ganz; besser ist, wenn
man selber sie offnet.

Es gibt manchmal falsche Tiren und Fenster, die fih-
ren zu nichts. Doch die meisten fliihren zu wenigstens
einer anderen Tir, einem anderen Fenster, und einmal
ganz sicher kommt etwas.

Er kletterte ihr jetzt auf den SchoR, ohne Anfragen,
ohne Erklarungen, es war der selbstverstandlichste
Platz, die denkbar selbstverstandlichste Sache.

Sie war Uberrascht, wie gut es zu funktionieren be-
gann.

Wenn sie sich nicht mehr ablenken liel$ und einfach
den angefangenen Weg immer weiter ging, kamen auch
immer weitere Bilder. Hinter jedem wartete schon ein
nachstes, keineswegs nur beliebiges, kam es, so wusste
man bald, es gehorte ganz einfach dazu, dies und dann
wieder ein nachstes, das folgte.

,Das ist so mit den Tilren: dass man dann immer wei-
tere findet und aufmachen kann und dahinter nachse-
hen kann, wenn man will,” sagte Itan. ,,Doch man muss
nicht das Falsche denken; sondern nur nachsehen. Oft
denkt man ein Schloss, eine alte Burg. Aber ein Schloss
ist noch lange nicht immer schon interessant.

Hochstens, es ware vielleicht ein besonderes Schloss...
Das ist nicht sicher.”

Sie Ubten lange. SchlieBlich kamen sie in ein Museum.
Wirklich klappte es ausgezeichnet inzwischen: Mal sah
die Gorscha, was sie soeben entdeckt und gesehen hat-
te, mal Itan, und es waren immer ganz ahnliche, oft
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schon dieselben Bilder.

Es handelte sich um kein Museum fir alte Gemalde
und Kunstwerke. Uberall in den Rdumen und Gingen
waren dagegen viele Erfindungen ausgestellt. Der eine
Korridor, der nach links, fihrte zu den Erfindungen in
der Vergangenheit, der andere zeigte dagegen die aus
der Zukunft, die noch erfunden werden.

Auf dem Vergangenheitskorridor sah man vieles, von
dem man schon gar nicht mehr wusste, dass es friiher
einmal zu erfinden gewesen war:

Die erste Leiter, der erste Besen, der erste Eimer, der
erste Loffel; die erste Tir und das erste Fenster, das
erste Dach und die erste Treppe, der erste Schlissel;
das erste Hemd und der erste Knopf, die erste Zange
und die erste Schere, der erste Kamm und die erste
Zahnbiirste.

Lange schon hatten Menschen gelebt und sie wussten
von all diesen Dingen nichts, es war ihnen nicht einmal
klar, dass ihnen all diese Dinge fehlten.

Ganz unbeschreiblich die andere Seite genau gegen-
Uber: Ein Briefeschreiber, in den man nur einfach hinein
diktierte und gleich war der Brief ganz fehlerlos fertig
geschrieben; Lampen, mit denen man sprach und die
an- und ausgingen oder auch heller und dunkler wur-
den, wenn man es ihnen sagte; eine Herdplatte, die
beim Kochen Musik machte; ein Topf, der selber das
Essen riihrte; Tapeten, die taglich die Farbe wechselten,
wenn man es so beschloss und mit ihnen redete,
»Wechseltapeten”, so nannte man sie, und ebensolche
Gardinen; ein Fensterglas, durch das man einfach
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hindurchfassen konnte, wenn man etwas dahinter grei-
fen wollte und das sich gleich danach wieder schloss;
ein Paar Schuhe, die selbst in die Schuhkammer zum
Putzen liefen.

Die Gorscha staunte, auch Itan staunte. Er nahm sie
schlieflich sogar bei der Hand, als sie so staunend her-
umliefen. Fir viele Erfindungen aus der Zukunft gab es
noch nicht einmal einen Namen.

Mehr als zwei Dutzend Marienkafer entdeckte sie
diesmal auf der Gardine, als Itan gegangen war. Und
auch auf der Flurgarderobe sah sie nun erstmals drei
sitzen.

In der kommenden Nacht lag sie lange wach.

Itan gab ihr fortwdhrend Ratsel auf. Doch mehr noch
als tGber die Dinge lieR er sie ratseln lber sich selbst.

Sie griff erneut das zweite der Biicher, das die Tante
ihr Gberlassen hatte. Die Bilder darin zogen sie sonder-
bar, fast magisch in Bann:

Es zeigte eine dammrige Stube, ein altes Kellergewol-
be mit zahlreichen Fachern voll blinkender Flaschchen;
ein Glaskolben stand auf dem Tisch, bernsteingolden
und roétlich schimmernd von einer Flissigkeit, darunter
eine blauliche Flamme.

Ein paar Kristalle lagen daneben, Quarze und Glim-
merschiefer, die drei Schalen davor, so erklarte der Text
an der Seite, waren mit drei speziellen Substanzen ge-
fullt: die eine mit Schwefel, die andere mit Quecksilber,
die dritte mit Salz; weitere Schalen mit Krautern und
Pulvern standen dabei, seitlich davon eine kupfern blin-
kende Waage.
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Die Wande waren mit einigen Bildern geschmickt:
Sonne und Mond, ein Planet umgeben von einem Ring,
Sterne mit Schweifen. Doch das sonderbarste, gleich
Uber dem Glaskolben: zwei Menschen, die eine glaserne
Kugelhiille umgab; ein Mann, eine Frau, und beide doch
seltsam klein, fast Kinder in ihrer Gestalt.

Ilhre Blicke kehrten zur Titelseite zuriick, hafteten an
den grolRgeschriebenen Buchstaben, die sie ein Dutzend
Mal schon gelesen hatte und die doch noch immer von
einem dunklen Geheimnis vibrierten. , Alchemie”. Und
etwas kleiner darunter: , Die verlorene magische Kraft”.
Dieses Buch versprach davon zu berichten.

Spater, im morgendlichen Erwachen, meinte sie tat-
sachlich auf einmal in diesem Gewdélbe zu stehen. Alles
um sie war wirklich: die funkelnden Fldaschchen, der
Glaskolben, die Kristalle und Schalen.

Ein feierliches Leuchten lag in der Luft.

Gerade als sie sich dem Glaskolben nahern wollte, fla-
ckerte darunter machtig die Flamme auf, liel$ schwarze
bedrohliche Schatten rings an den Wanden tanzen. Ein
Windzug mit orgelndem dumpfem Laut wirbelte durch
den Raum und warf sie in das Erwachen.

Ein Traum. -

Nochmals schlief sie jetzt ein.

Dann, im spaten Erwachen - es war ein Erwachen in
kleinen Schritten, als nahme sie immer nochmals pro-
bend den Anlauf zum unwiderruflichen Sprung in den
Tag - wusste sie plotzlich:

Sie hatte das Geheimnis erkannt. Sie war diesem Ge-
heimnis ganz nah.
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Es war ihr nicht fremd.

Wer es berlhrt hatte, wer es begriff, der besal} auch
die magischen Mittel; alle Magie war nur Wissen und
Kraft.

Das Wissen um die Substanzen und ihre Vermischun-
gen.

Das Wissen um die Macht der Gedanken, des eigenen
Willens.

Wie hatte eine Bemerkung sie damals so sehr versto-
ren kénnen, dass alles ,,nur Einbildung” sei.

Einbildung: Es war, was der Quelle ihrer Gedanken
entsprang; was alles bestimmte und formte.

Es gab keine starkere Kraft.

Sie war nicht alt. Schon gar nicht hilflos und schwach.

Itan kam auch an diesem Tag.

Sie bemerkte einen kleinen Zug von Verstérung auf
seinem Gesicht.

Er hatte der Mutter erzahlt, dass sie, die Gorscha, selt-
same Dinge konnte - wie: Glaser zum Klingen bringen
oder schwebende Kugeln aus Seife machen.

Die Mutter hatte ihm schlieBlich erklart, er solle die
Gorscha nicht so haufig besuchen kommen. Weil sie, die
Gorscha, schon alt sei und altere Frauen sollte man bes-
ser nicht stoéren.

Er blickte zur Seite.

Heute diirfe er nur ein paar Minuten da bleiben.

Und morgen wirden die Eltern mit ihm verreisen —
drei Tage oder vielleicht eine Woche.

Sie zog ihn nahe an sich heran. ,Unsinn!“ sagte die
Gorscha. Sie sah ihn streng an. ,,Du kommst mich besu-

lll
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chen, sooft du willst - nach deiner Reise, genau wie bis-
her.”

Er blinzelte sie von der Seite unsicher an.

,Jeden Tag — ganz wie du selber es mochtest,” sagte
die Gorscha.

Ein leichter hupfender Seufzer. Die kleine Brust war
horbar befreit.

Dann zog er etwas aus seiner Tasche: ein kleines
Rohrchen.

Die Mutter hatte es ihm heute beim Einkauf besorgt.

Er 6ffnete es, zog eine Drahtschlaufe heraus und blies
hinein - mihelos |6sten sich die Seifenblasen heraus,
ein ganzer Schwarm, und fillten das Zimmer.

Er lachte, doch er sah sie nicht an.

Schon den ganzen Nachmittag hatte er damit gespielt.

Nochmals lieB er einen Schwarm Blasen ins Zimmer
tanzen.

Doch er staunte nicht mehr, nicht wirklich; nicht mehr
mit jenem Augenfunkeln, wie sie es kannte.

Itan war abgereist.

Sie holte die Flaschchen, die Dosen und Schachteln
aus dem Karton. Alle. Reihte sie sorgfaltig auf.

Sie legte die Biicher dazu.

Eigentlich war nicht wichtig, womit sie das Experimen-
tieren begann.

Sie dachte an ihre kleine Schuppenflechte am linken
Bein, an die sie sich fast gewdhnt hatte und die sie den-
noch an manchen Tagen mit einem Juckreiz behelligte;
sie dachte an ihre plotzliche Atemnot, besonders wenn
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sie viele Treppen gestiegen war; sie dachte an ihr nach-
lassendes Augenlicht; sie dachte an ihre Runzeln, an
ihre alt und faltig gewordene Haut.

Doch um eine Meisterin gegeniiber den Gebrechen
des Korpers und den strengen Gesetzen und Regeln der
Natur zu sein, misste sie GUben und lernen. Das hatte sie
wohl verstanden.

Wichtig war, dass sie die geheimen Formeln kannte.
Wichtig war, dass sie das Geheimnis der Substanzen
begriff und die Veranderungen nach ihrem Willen be-
stimmen lernte.

Wichtig waren die zielgenauen Gedanken. Wichtig war
der unermidliche Wille.

Es war gleichglltig, womit sie begann. Wenn ihr erst
die Substanzen gehorchten lernten, dann war sie auch
im Besitz der magischen Schliissel.

Nichts sprach dagegen, dass sie genau mit den Seifen-
blasen den Anfang machte.

,Warum zerplatzen sie immer?“ hatte Itan gefragt.
Und spater noch dies: ,,Man koénnte nichts tun, dass sie
bleiben?“

Nur ihren Wochenendeinkauf besorgte sie noch. Und
im Haushaltsladen ein GlasgefaR, das einem Glaskolben
doch wenigstens dahnlich sah und ein handbreites Rost.

Es erforderte ein gewisses Geschick, die Aufstellvor-
richtungen anzufertigen, unter denen die Kerzen ihren
Platz finden mussten: einmal unter dem Glasgefals,
dann unter dem Rost; beides musste sicher gestiitzt
sein.

Endlich riickte sie den Tisch in die Nische des Wohn-
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zimmers, zindete die Kerzen an, schloss die Gardinen.
Sie blatterte in den Blichern. Sie o6ffnete Glaschen und
Schachteln, wog auf der Briefwaage, fiillte von einem
Gefald in das andere um, schiittelte, mischte. Sie machte
die magischen Zeichen.

Sie Ubte die ganze Nacht.

Die Nachtstunden schienen geeigneter als die Tag-
stunden.

Also schlief sie am Tag.

Immer wieder mischte sie neu. Murmelte Formeln.
Setzte die magischen Zeichen mit gemessenen Gesten
und andachtsvoll in die Luft.

Die Blasen zerplatzten noch. Doch sichtbar hielten sie
langer stand, wurden auch grolRer, schwebten in majes-
tatischem Flug. Noch war sie ein Stick entfernt vom
erstrebten Ziel, doch mit jeder Stunde des Ubens kam
sie ihm naher, sie splirte es sicher.

Nach drei Tagen merkte sie endlich, die Etappe der pro-
benden, manchmal noch lange ratlosen Versuche lag
hinter ihr:

Die Blase trieb im Dampf Gber dem Glas, schwebte
langsam naher zur Decke, umkreiste die Lampe, rotierte
in ungewohnlicher Leuchtkraft, sie trieb weiter fort zur
Gardinenstange, lieR sich dort nieder, Minuten vergin-
gen, noch immer zerplatzte sie nicht.

Die nachste Kugel dehnte sich kokosnussgrol$, bis sie
bedachtig abhob, kreiste unversehrt im stromenden
Dampf, wieder trieb sie zur Decke, zur Lampe, in fun-
kelndem Gleitflug, senkte sich dann auf den Schrank.
Dort blieb sie, ein schillernder leuchtender Ball.
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Viele Minuten verharrten die Kugeln auf ihren Lande-
platzen. Bis sie doch schlieBlich zerplatzten.

Sie Ubte mit wachsender Konzentration.

Nochmals war eine Steigerung moglich: Fast kirbis-
grol} dehnte sich eine der folgenden Kugeln, wieder
schwebte sie um die Deckenlampe, ein machtiger, lang-
sam rotierender Wasserplanet mit wie stromenden
Buchten und Kontinenten, atemberaubend wechselten
Muster und Farben.

Die Kugeln begannen ihr zu gehorchen. Formten sich,
wie sie es dachte und wollte. Minutenlang konnten sie
in der Luft schweben.

Einige Kugeln, die folgten, zerplatzten in wieder kiirze-
rer Zeit. Doch sie merkte es rasch: Jedes Mal was es ein-
zig ein Mangel an Wille, an Uberzeugung und Kraft.

Sie Ubte wieder bis in den Morgen. Sie fuhlte ihre
wachsende Macht.

Zwei Blasen senkten sich schlieBlich Gber dem Blu-
menbeet auf einem Azaleentopf nieder, glitten weiter
abwarts, stllpten sich unversehrt tUber die Zweige, die
Blliten, die Sprossen, umschlossen sie glitzernd, schufen
einen farbig leuchtenden Lichtkreis um Bliiten und Blat-
ter.

Dieser Lichtkreis blieb - er war noch sichtbar, als sie
erschopft auf ihr Schlaflager sank.

Mit dem kommenden Abend begann sie wieder zu
Uben.

Ein Klopfen.

Sie offnete.



53

Itan stand in der Tir.

Sie legte den Finger auf ihre Lippen, ging ihm ins Zim-
mer voran.

Uber der Flamme brodelte es im Glas, das weiRe
Rauchwolken ausstieB. Sie mischten sich mit den
schwarzgrauen Rauchschwaden tiber dem Rost.

Itan trat an den Tisch. Das Funkeln der Glaschen im
Raum ergdnzte das gleichfalls hell leuchtende seiner
Augen.

Gleich die erste Kugel gelang, wie sie es dachte und
wollte:

Sie dehnte sich kirbisgro8, dann noch groRer,
schwebte zur Decke, umkreiste die Lampe - ein grol3er
glaserner Ball, mit funkelnden Lichtern gefillt.

Itan stand mit offenem Mund und auf einem Bein -
das andere wahrend des Hipfens in der Bewegung er-
starrt.

Die Kugel senkte sich langsam der Seitenwand zu, wo
Itan stand.

Itan driickte den Ricken, den Kopf an die Wand, die
Kugel schwebte ihm zu. Er stand mit flackernden Augen,
atemlos, zitternd.

Noch enger wich er zurlick an die Wand, doch auch
die Kugel wich aus, landete weich bei der Blumenvase
auf der Kommode, lag dort, ein schimmerndes, sanftes
Geheimnis der hundert Lichtbrechungen.

Die Gorscha blies eine zweite, dann eine dritte, beide
entschwebten gemeinsam zur Lampe, umkreisten, um-
tanzten sich unter der Decke.

Beide spiegelten Bilder. Und jede spiegelte noch, was
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die andere spiegelte. Die erste lehnte sich nun an die
zweite, beide wuchsen mit stromenden Mustern zu-
sammen, schluckten, umarmten sich Stiick um Stick,
schlieRlich gingen sie ganz ineinander Uber.

Die Gorscha machte ein ernstes Gesicht, sie lie8 ein
paar kleinere Kugeln nachfolgen, vier, schlief8lich finf,
alle umschwebten die groRere in der Mitte des Zim-
mers, die nun die halbe Hohe des Raums zwischen De-
cke und Tisch fiillte; jede warf spiegelnde Lichter und
Bilder, die sie zugleich von den anderen sammelte, ein
Schwebe- und Tanzflug zahlloser Farb- und Lichtbre-
chungen. Alles war so, wie die Gorscha es plante und
dachte.

Itans Augen blitzten zur Gorscha, zur Kugel, hin und
zurick. Die Beklemmung fiel nach und nach von ihm ab.
Er klatschte ein paarmal sogar in die Hdande - wenn auch
nur leise zunachst, wagte den ersten Schritt von der
Wand fort, den kreisenden Kugelgebilden entgegen.
Eine kleine Beunruhigung der stromenden Farbbahnen
blieb nicht aus, einige der Kugeln stieRen sanft anei-
nander, Itan sah es mit Schrecken, mit Freude - es war
ein kleines Anzeichen auch seiner eigenen Macht. Er
wedelte heftiger mit den Armen, blies in die Luft, den
lautlosen Raum der Planetenrunden, einige Kugeln wir-
belten jetzt, wieder glitten allmahlich zwei ineinander,
schmolzen vollkommen zusammen.

Trotzdem war alles doch so, wie die Gorscha es wollte.

Itan trat zur Kommode, streckte die Hand nach der
dort unverandert hell schillernden Blase, tatsachlich, er
konnte sie sanft berihren, tiber die funkelnde Haut
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streichen, sie schien samten weich, die Muster folgten
dem Zug der Finger, doch wirklich hielt sie ihm stand.

Die Gorscha wusste es schon. Sie 6ffnete wieder das
Blumenfenster, wahlte den Abstand von etwa drei
Schritten, zielte bedachtig - Kugel um Kugel senkte sich
Uber die Bluten, die Blatter, hillte sie ein, nicht alle tra-
fen ihr Ziel, doch die Halfte der Topfe war schlieBlich
erneut mit dem farbigen Lichtkreis umgeben, manchmal
von helleren, grofleren, manchmal von kleinen, immer
geheimnisvoll schimmernden.

Itan stand mit vor Spannung glihenden Augen, hipfte
ein paar Mal mit leisem Schrei in die Hohe. Dann bickte
er sich, hob zwei von den Kugeln auf, die ihr Ziel - wie es
von ihr, der Gorscha, doch gleichfalls gedacht und ge-
wollt worden war - soeben verfehlt hatten.

Inzwischen begannen die restlichen kleineren Kugeln,
so wie die zwei ersten, Stlick flir Stick ineinander zu
gleiten, jede dehnte sich, wuchs, indem sie die andre
umarmte, endlich waren sie eine einzige Kugel gewor-
den, und auch diese glitt auf die groRe zu, schmolz
schlieRlich ganz in sie ein.

Eine einzige riesenhafte, kniehoch Uber dem Teppich
schwebende Kugel fillte den Raum.

Itans Staunen sollte noch zunehmen. Denn was er sah,
das war in der Tat ein kleiner Planet: Blaue Meere wa-
ren darauf zu erkennen, braune lange Gebirgszige, ei-
nige schneebedeckt, an anderen Stellen blinkte der
weilgelbe Sand einer Wiiste, man sah dunkles wild wu-
cherndes Dschungelgebiet — und wieder die zahlreichen
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Bergketten, von denen blaue Flisse in griine Taler
stromten und sich dann in das Blau der Meere ergossen.

Flisse und Berge wanderten, wechselten ihren Ort,
alle Kontinente folgten einer gleichen fortwahrend
stromenden Bewegung — und wieder war es nur so, wie
die Gorscha es wollte und wie sie es lange in den Nach-
ten gelbt hatte.

Der kleine Planet kreiste ruhig im Raum. Itan, weiter-
hin atemlos, streckte ihm sanft die Hand entgegen,
doch ihn zu beriihren wagte er nicht.

Ein Gerdusch an der Tir. Frau Dupal stand plétzlich im
Zimmer. Sie hatte mehrmals geklopft, sie erwartete Itan
zum Abendbrot, doch niemand hatte gedffnet.

Sie sah die Gorscha am Tisch knien, von Dampf- und
Rauchschwaden eingehiillt, vor einer Reihe flackernder
Kerzen und blinkenden Flaschchen. Die alte Frau mur-
melte, gestikulierte; zischend stieg eine neue Rauchsau-
le auf.

Auch Herr Dupal war ins Zimmer getreten.

Frau Dupal rief Itan, doch er horte sie nicht. Fiir einen
Augenblick verschwand er ganz hinter Dampf- und
Rauchschleiern, gerade als sie ihn greifen wollte.

Wenige Momente darauf schien es, dass die Wohn-
stube schwankte. Es war wie der Blick in einen nicht
sicher lokalisierbaren, UbergrolRen gebogenen Spiegel.
Ein heftiger Blitz, ein Farbenspriihen, ein Wirbel von
zitterndem Licht — und die schwankende Spiegelflache
war fort.

Herr und Frau Dupal zogen Itan hastig hinaus.

Er hielt zwei kleinere Glaskugeln in seinen Handen.
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Die Eltern griffen danach, die Kugeln schienen sonder-
bar elastisch und weich und doch von ganz zarter, leich-
ter Substanz. Pl6tzlich erfolgte der Blitz, das Sprihen -
und sie waren verschwunden.

Wahrend sie an der Garderobe vorbeikamen, bemerk-
ten sie eine groBere Schar von Marienkafern - sicher
zwei Dutzend - die dort versammelt waren. Sie sallen
auf dem halb gedffneten Vorhang, doch gleichfalls auf
Manteln und Kleidern.

Genau diese Kafer waren es auch, die die Dupals nach
der Rickkehr in ihrer Wohnung entdeckt hatten; sicher
ein Dutzend, direkt neben Itans Zimmertdr.

Die Eltern berieten sich flisternd. Etwas war unge-
wohnlich, etwas war moglicherweise bedenklich mit
dieser Frau.

Frau Dupal nahm Itan schlieRlich auf ihren Schol3 und
noch einmal erklarte sie ihm: Die Frau in der kleinen
Mansarde, also die ,Gorscha“, sei alt und auch etwas
krank, und man misse so alte Leute lieber in Ruhe las-
sen.

Itan lield sich von diesen Satzen nicht mehr beeindru-
cken.

Keineswegs wollte er glauben, dass die Gorscha tat-
sachlich schon alt sei. Nicht einmal davon, dass sie um
einiges alter als sie, seine Adoptivmutter sei, konnte sie
ihn Gberzeugen.

Frau Dupal musste mit Kopfschiitteln feststellen - und
das wieder milderte ihre Krankung tGber den ihr nicht
schmeichelnden Altersvergleich - dass er die Gorscha
kaum fir alter hielt als sich selbst.
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Auch dass sie krank sei, glaubte er nicht. Und als es die
Mutter immer noch einmal behauptete und doch die
genaue Krankheit nicht nennen konnte, wurde er
schlieRlich unruhig und sagte: dann will er sie fragen.

Es war Schlafenszeit. Sie 6ffnete mit einem energi-
schen Ruck seine Zimmertir und schob ihn hinein. Wie-
der bemerkte sie eine Gruppe Marienkadfer genau auf
dem Tlrrahmen.

Als Frau Dupal nach einer Stunde noch einmal ins
Zimmer sah, fand sie das Bett mit Dutzenden von Mari-
enkafern bedeckt. Sie krabbelten nicht, lagen ganz reg-
los nur auf der Bettdecke, selber wie schlafend.

Itan klopfte am folgenden Abend nicht an der Tdr.

Zweimal zog Frau Dupal ihn von der Treppe zuriick
und wieder ins Zimmer.

Am ndchsten Tag ging sie mit ihm durch die Waren-
hauser.

Sie kaufte ihm zwei modische Kinderanziige, sie pass-
ten auch wieder zu ihren Kostiimen, den einen mit einer
kleinen Krawatte; dann eine Kindermitze mit einer Fe-
der, ein paar Cowboystiefel mit kleinen Absatzen. Am
spaten Nachmittag besuchten sie einen Kinderzirkus.

Wachsam behielt sie die Treppe zur Dachmansarde im
Auge.

Zwei weitere Tage vergingen.

Die Gorscha Gibte mit unveranderter Ausdauer.

Immer sicherer wiirde sie lernen, so meinte sie, auch
die stromenden Formen, die Farbrinnen, SpiegelstralRen
der wandernden Landschaften nach eigenem Wunsch
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zu bestimmen.
Doch Itan klopfte nicht an die Tur.

Was in der folgenden Nacht in der Wohnung der Du-
pals sich abspielte, erfuhr sie erst nach drei weiteren
Tagen.

Itan war pl6tzlich aus seinem Zimmer verschwunden.
Es war eine Stunde vor Mitternacht und Herr und Frau
Dupal wollten soeben selber zu Bett gehen.

Frau Dupal war noch einmal zu Itan ans Bett getreten,
wieder hatten sich ganze Scharen von kleinen schlafen-
den Marienkafern auf Itans Bettdecke angesammelt, es
war zunachst alles, was sie bemerkte. Sie trug sie hinaus
zur Balkontlir, schiittelte alle hinab in den Garten. Als
sie ins Zimmer zuriickkam, fand sie Itan nicht mehr im
Bett.

Sie durchsuchte nervos alle Ecken, schlieflich die gan-
ze Wohnung, auch ihr Mann suchte mit; sie durchsuch-
ten den Garten. Itan war nirgends.

Als beide hilflos nochmals das Kinderzimmer betraten,
lag Itan schlafend und ruhig atmend in seinen Kissen.
Wieder saBen Scharen von kleinen Marienkadfern auf
seiner Decke, reglos, mehr als jemals zuvor.

Herr und Frau Dupal flusterten. Sie suchten den
Schlissel zum Kinderzimmer, der lange schon nicht
mehr benutzt worden war. Der Adoptiwater drehte ihn
zweimal im Schloss.

Ein Knistern auf den Dielen weckte die Gorscha aus
dem morgendlichen Schlaf.
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Itan war ins Zimmer gekommen, auf ganz leisen Soh-
len.

Sie konzentrierte sich sogleich darauf, eine einzige
riesenhafte Kugel zu blasen, die vom Boden bis fast an
die Decke reichte - in gerauschloser, schwebender Dre-
hung verharrend.

Es war das bekannte Bild: Es schien, dass die Kugel
etwas umschloss, hinten den spiegelnden Flachen den
sie umgebenden Raum noch einmal enthielt - ein neuer
,Geheimnis-Raum®, wieder dabei auch vertraut, ein
Raum, der etwas wie all seine wechselnden Zeiten ent-
hielt; ein Raum mit zahllosen Tlren zu neuen Raumen.

Die Gorscha tat einen Schritt, genau auf die schim-
mernde Kugel zu. Sie wusste, sie wirde eintreten kon-
nen, ohne sie zu beschadigen und die Kugel wirde sich
wieder schliellen.

Sie winkte Itan. Der aber antwortete mit einem unent-
schiedenen, noch zoégernden Blick. Also blies sie eine
zweite kleinere Farbkugel, sie bemerkte das Funkeln der
Zustimmung in seinen Augen, ein Farbton von Neugier
mit feierlicher Erwartung gemischt, er hatte begriffen.

Sie schloss ihn in die Farbkugel ein, die ganze Gestalt.
Stieg dann selbst in die andere groRere ein.

SchlieBlich lehnten sich beide Kugeln zusammen, die
vielfachen Farbenstrallen vermischten sich wieder, die
Kugeln wuchsen zusammen, wurden vollkommen eins.

Sie betraten den ersten Raum, 6ffneten die Tiiren zu
immer neuen Korridoren und Raumen.

So hatten sie es vor Tagen, vor einem Buch sitzend,
schon einmal gemeinsam gelibt.
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Sie wechselten, von Zimmer zu Zimmer gehend, die
Kostlime unterschiedlichster Zeiten.

Sie fanden eine alte Glasblaserstube. Und daneben
eine Webstube mit vor Jahrhunderten angefertigten
Tichern und Teppichen.

Die Gorscha webte die Teppiche, bunte, reich ver-
schlungene Muster. Doch auch in der Glasblaserwerk-
statt war sie zu Haus. Beide hatten sie Hunderte von
Figuren geschaffen - sonderbare und wunderbare Ge-
bilde wie auch einfache Trinkbecher und Schiisseln.

Er zeigte ihr eine andere Werkstatt, in der er als Gold-
schmied lebte. Doch sie sah ihn zugleich in einem
dammrigen Kellergewdlbe, er sa® dort Uber seltsamen
Blichern mit magischen Zeichen und mischte Metalle
und andere Stoffe.

Sie war die Kichenmeisterin und Wirtin in einer ho-
hen abgelegenen Burg, und er kam sie besuchen als fah-
render Sanger. Die Tische bogen sich unter herrlich duf-
tenden Topfen und Pfannen. Spater bewohnten sie ge-
meinsam eine Musikwerkstatt - mit alten Trommeln,
Weiden- und Hornfloten, Leiern und anderen altertim-
lichen Zupfinstrumenten. Manches war sperrig unter
den Fingern, anderes doch ganz leicht zu spielen.

Sie pfligten als einfache und zufriedene Bauern einen
sudlichen Garten mit Maultieren. Einmal gehdrten sie
beide zum fahrenden Volk. Er warf ihr ein Seil zu, sie
spannten es auf.

Sie konnte darauf balancieren. Sie konnte tanzen und
singen.

Es gab die friedlichen, wie auch die beklemmenden
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Bilder.

Die Bilder von festlich geschmiickten Salen in einem
Palast.

Dann auch die Bilder von Krieg, von Vertreibung und
Flucht.

Einmal lebten sie beide in einer Vorstadtstralle zu-
sammen, Nachbar- an Nachbarhaus. Sie war ein Mad-
chen, er ein noch kleinerer Junge

Sie hatte es damals gar nicht gemerkt, wie sehr sie ihn
schon als Madchen zu lieben begonnen hatte.

Er freilich wusste es wohl.

Sie liebte auch seinen dlteren Bruder. Aber es war ei-
ne Liebe mehr in der Art, wie man einen kostbaren Di-
amanten bewundert.

Letztlich reichte es nicht heran an die Warme der klei-
nen Hand, die sie auf den Wegen zurlick vor den Nach-
bargarten in ihrer spirte.

Er werde doch wieder gehen, sagte er plotzlich.

Er kdnne nicht bleiben.

Er hielt den Kopf ein wenig gesenkt.

Es war nicht, was er geglaubt hatte, als er vor Wochen
herkam ins Haus.

Uberhaupt: Wenn er sie nicht mehr besuchen diirfe...

Die Eltern hatten es ihm unmissverstandlich gesagt: in
die Mansarde der ,alten Gorscha” diirfe er nie wieder
hinauf.

Er sah sie nicht an. Es war als entschuldigte er sich bei
ihr - fir etwas, fir das er doch keine Schuld haben
konnte.

Sie spirte den kleinen zuckenden Schmerz.
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Doch die Trauer hatte keine Macht Uber sie. Zu grof3
war die Seligkeit, die eben gewesene.

Eine Frau vom Flrsorgeamt betrat mit dem Ehepaar
Dupal drei Tage spater die Wohnung der Gorscha.

Es hatte einen den Firsorge-Verantwortlichen peinli-
chen Vorfall gegeben, mit beunruhigendem, unerklarli-
chem Ausgang, von dem zu berichten war und zu dem
man einen vielleicht erhellenden Hinweis jetzt von der
Gorscha erhoffte.

Herr und Frau Dupal hatten, nach langer Beratung, be-
schlossen, Itan zurlick in das Heim zu geben, aus dem er
gekommen war. Wenigstens bis auf weiteres und ihn
wochentlich dort zu besuchen.

In jedem Fall stand Frau Dupal zunachst eine langere
Kur zu.

Sie bestellten den Kammerjager. Doch von den zahl-
reichen
Marienkafern, die er vertreiben sollte, fand er, nach
mihsamer Suche, am Schluss einzig zwei. Die Dupals
sahen sich ratlos an.

Der kleine Kombi des Flrsorgeamtes, der Itan zurlick
ins Heim bringen sollte, stand auf halbem Weg mit zer-
platztem Reifen auf einer Waldschneise still. Itan hatte
schlafend auf dem Riicksitz gesessen, als die Panne
schliefSlich behoben war und man alle wieder zum Ein-
steigen rief, befand sich Itan nicht mehr im Wagen.
Auch war er nirgends im naheren Umkreis zu sehen.

Keiner hatte ihn den Riicksitz im Wagen verlassen se-
hen, Uberhaupt hatte ihn keiner im Auge behalten. Ein
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Versaumnis, gewiss. Aber man hatte geglaubt, dass er
schliefe.

Man rief nach ihm. Durchsuchte Straucher und Wald-
wege.

Itan war nirgends zu sehen.

Einer der Begleiter berichtete, er habe einen Schwarm
von Marienkafern hinter dem Wagen aufsteigen sehen -
ihn verwunderte die ungewdhnliche Menge, doch habe
er der Erscheinung im weiteren keine Beachtung ge-
schenkt.

Man suchte schlieRlich die StralRe ab. Itan blieb spur-
los verschwunden.

Auch zur Wohnung der Adoptiveltern war er nicht
wieder zurlickgekehrt, wie sich herausstellte.

Die Dupals besannen sich auf die alte Gorscha, zu der
es ihn abends so haufig in die Mansarde zog. - Nun also
waren sie hier.

Die Gorscha konnte ihren Besuchern nichts Hilfreiches
und Erhellendes mitteilen; nichts was sie halbwegs be-
griffen hatten.

Sie war verstort.

Doch nur in einem Teil ihrer Seele.

Ein anderer Teil war wenig berihrt - dieser andere Teil
beharrte in ruhiger Uberzeugung darauf, Itan kénnte
jederzeit wieder ins Zimmer kommen und niemand
wirde ihn hindern kénnen. Wenn sie es beide nur woll-
ten.

Sie wusste um ihre neu gewonnene Macht.

Sie wusste, was zu tun war, dass ihr Dinge und Stoffe
immer besser gehorchten. Und sie wiirde, die geheimen
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Formeln mit ihrem Willen erfillend, wunderwirksame
Substanzen erschaffen, die heilten und unvorstellbare
Veranderungen vollbrachten.

Nun war es Zeit, dass sie mit der tatsachlichen Arbeit
begann.

Fir die ndachsten vier Tage verliell sie ihr Zimmer
nicht.

Am Morgen des flinften Tages - wieder hatte sie tUber
die Nachtstunden hinweg an ihrem Tisch mit Tinkturen
und Krauterextrakten gesessen, Metalle und Krauter-
substanzen dem Wasser Ubergeben, dem Feuer, die
Aschen gemischt, im Schein der flackernden Lichter die
magischen Formeln gesprochen - schlief sie, im ersten
Grau des eben dammernden Tags, auf ihrem Arbeits-
platz ein.

Das Knistern, das sie beim Aufwachen wahrnahm, kam
aus den alten Fenstervorhangen. Der Teppich brannte
bereits.

Stiihle und Polster brannten.

Herr Dupal hatte die Tir eingedriickt. Riss die Gorscha
hinaus auf den Flur.

Das ganze Wohnzimmer ihrer Mansarde, so sah sie
von unterhalb, stand prasselnd in Flammen.

Es brannte fast vollstandig aus.

Nach den Loscharbeiten betrat sie es wieder, in zit-
ternder Hast, verstort, geduckt unter schweren, wirren
Gedanken.

Ihre Finger tasteten Uber das Glas der zersprungenen
Flaschchen, Gber die Trimmerstlicke der heillos ver-
kohlten Schachteln und Dosen; die Aschereste des alten
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Buchs, das rings an den Randern noch glihte.

Flinfzehn Jahre waren vergangen, und haufig glaubte
die Gorscha inzwischen, all diese Ereignisse mit Itan
vielleicht nur getraumt zu haben.

Sie war jetzt oft krank, lag Gber Tage im Bett. Das
Ehepaar Dupal hatte das Haus schon seit Jahren wieder
verlassen.

Doch auch mit den neuen Mietern tauschte sie selten
nur ein personliches Wort aus.

Es gab kein Kommodenfach mit einem Karton in der
neutapezierten, neumoblierten Mansarde. Nicht mehr
mit Glasern, Dosen und Krauteressenzen; mit Blichern
voll magischer Zeichen.

Das Feuer hatte sie, die Gorscha, vor Jahren mit un-
barmherziger Harte bestraft. Sie hatte sich gegen die
Gesetze der Natur gestellt, sie auBer Kraft zu setzen
versucht. Gegen den Zorn der Naturmachte und ihre
Zerstorungsbeschllsse hatte sie keine Gewalt.

Wirklich war sie nun alt, ihre Gedanken umkreisten oft
lange die ihr verbleibenden Jahre. Sie zweifelte nicht,
dass sie grau sein wiurden, lautloser, dunkler als alle
gewesenen — oder doch grau, wie alle Vergangenheit
grau war.

Einmal an einem Vormittag eines gewohnliches Werk-
tags - die Gorscha lag in ihrem Bett und Ublicherweise
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war sie fur diese Zeit im Haus ganz allein - horte sie ein
entferntes Weinen, dann auch ein Scharren und Klop-
fen, das ohne Zweifel von unten kam. Plétzlich, ange-
spannt lauschend, hatte sie auch die Erklarung:

Wie vor drei Wochen schon einmal war es die neue
Katze der Mieter im unteren Stock, auch damals war sie
hinter der Kellertiir eingesperrt, kratzte, miaute und
klagte, bis sie die Gorscha befreite. Also - das Scharren
und Rufen galt ihr.

Sie zog den Morgenrock Uber, das Gehen war muih-
sam, dann stand sie endlich doch vor der Kellertir, 6ff-
nete, rief nach der Katze. Verwundert musste sie fest-
stellen, dass das kleine Tier nicht zur Tur kam, so folgte
sie weiter ein Stick in den Keller hinein, durchquerte
ganz die zwei vorderen Raume, die von Gerimpel, Kis-
ten und Schranken fast Gberquollen.

Plotzlich stieB sie auf einen etwas erhellten Gang.

Sie hatte ihn bisher nie bemerkt oder ihm keine Be-
achtung geschenkt, sie musste sich durch eine schmale-
re Offnung biicken, das Licht wurde heller, offenbar
kam es vom hinteren Ende; sie setzte bestandig und
langsam nun weiter Schritt flr Schritt darauf zu.

Auf einmal stand sie in einem ihr unbekannten Ge-
wolbe.

Es fuhrte in noch ein anderes, groReres. Allmahlich
begriff sie mit Staunen, dass sie in einem mit Bildern
ausgestatteten Saal stand.

Sie schritt die Wande entlang, vieles war seltsam ver-
traut, seltsam lebendig um sie; manches zugleich wie-
der fremd und schwer zu entschliisseln.
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Jene Bilder, die sie auf Anhieb erkannte, waren son-
derbar immer erganzt durch andere, die ein eigenes,
fremdes und doch auch wieder vertrautes Pulsieren er-
fullte. Manche bestilirzend in ihrer Urwichsigkeit, einer
wie regellos strotzenden Kraft; dann doch beriihrend in
ungewohnlichen Zartheiten, sich wunderbar und un-
entwirrbar verastelnden Mustern und Schichtungen.

Trotzdem war ihr plétzlich bewusst: Sie mussten ihr
alle bekannt sein.

Mehr und mehr dammerte ihr, es handelte sich um
die Bilder - und dies war kein Spiel mit einem beliebigen
Wort — die sie getraumt hatte. Sie stand inmitten ihrer
gewesenen Traume, und ihre Wirklichkeit war fir die-
sen Moment ganz ersichtlich, genau wie die aller ande-
ren Bilder, zum Sehen und Greifen wirklich.

Einige kannte sie noch in Details, andere hatte sie fast
vergessen. Manche waren nur wahrend des Tages ge-
traumt, in ihren Gedanken, doch ebenfalls wirklich da-
mit. Wieder andere musste sie - und es war kein gerin-
ger Teil - getraumt haben, ohne es lGberhaupt zu be-
merken.

Doch ohne Zweifel gehdrten auch diese zu ihr, gehor-
ten alle zusammen.

Es waren ebenfalls ihre grauen, die zahlreichen dunk-
len Traume dabei. Auch diese erfillten hier ihren
Zweck; viele davon in der Art eines Musters, das die
andern, die hellen sich leuchtender hervorheben lieR.

Alles dhnelte einer weitldaufigen, vielfach verschachtel-
ten Galerie. Zunehmend war sie erstaunt: vor allem die
erganzenden Bilder existierten in einem eigenen Reich-
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tum und einer Fille, wie sie dies niemals geglaubt hatte.
Und immer auch war sie selber darinnen - in Gescheh-
nisse und Taten verwickelt, die haufig weit in den Schat-
ten stellten, was sie ihr ,Leben” zu nennen gewohnt
war.

Sie erinnerte sich auf einmal, was sie vor Jahren ge-
lernt hatte, und sie konnte es augenblicklich. Nicht alle
Bilder waren geeignet, doch in manche konnte sie ,ein-
steigen”.

Sie musste nur ganz mit Ruhe und Sammlung hinein-
gehen, dann war es fast wie beim Antritt einer mit
Freude und Spannung erwarteten Reise, von allerdings
nicht bestimmbarer Dauer. Sie konnte Jahre im Flug
durchgleiten, es galt nur das Wechseln der Tiren, der
Fenster, der Gange.

Ein Bild, und mehr und mehr eine Reihe von Bildern
war es, die sie schon bald wie magnetisch und unwider-
stehlicher anzog als alle andern.

Eigentlich war nichts wichtig dabei als die hellen, blit-
zenden Blicke, um auch die Richtung zu finden, viel-
leicht auch die schwarzen Locken. Das Ziel war mit die-
sen Dingen nicht zu verlieren.

Sie hatte es ohne Erstaunen erwarten kdnnen, denn
sie wusste es langst. Doch die Reihe der Bilder floss nun
ganz ohne Mihe zusammen mit einer anderen, deren
Wirklichkeit nur ein wenig weiter entriickt war:

Sie sah die drei steigenden Drachen, flatternd, tan-
zend im Spatsommerwind, die Briider, den kleinen, der
klatschte und lachte, sah die zwei Drachen, von denen
einer hoch in den Sommerwolken entschwand, sah ih-
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ren, der hangen blieb an der Spitze des Baumes.

Alles war klar und einleuchtend: dass er sie ,,Gorscha”
genannt und sie Abend fiir Abend in ihrer Mansarde
besucht hatte:

Fir ihn war sie immer die ,Gorscha” gewesen, nie je-
mand anderes.

Alles war wieder da. Alles wirklich. Sie sah die zwin-
kernden Augen, unernst wie meist, die aufgestreckte,
hipfende Hand, die in den leichten Gesten immer doch
nur den Koérper nachahmte - die ganze Gestalt, im Tan-
zen und Springen, ein freudig zitternder Luftdrache,
kurz vor dem Abflug in Wolken und Himmel.

Doch sie sollte, bevor sie kime, auch alles andere mit-
nehmen. Das horte sie klar. Alles bewahren, verwalten.
Sie war die Herrin der Galerie, die Schopferin all dieser
Bilder.

Sie selber wollte es so - in jenem anderen Teil ihres
Wesens, mit dem sie jetzt wieder zusammenglitt, in nie
erfahrener Ganzheit: eine alte Wachterin magischer
Tempelraume, nur scheinbar lange vergessener.

Einmal schon hatte sie, einen Augenblick lang, an ihre
heimliche Macht geriihrt. Es war ihre, letztlich durch
nichts zu trennen von ihr. Alles hatte einzig in scheinba-
rem Schlaf gelegen, so wie sie selbst. Alles wiirde sie
nun aus dem Schlaf ins Erwachen fihren.

Die Mieter im Haus - nachdem man sie spater gefun-
den hatte - sagten, sie musse einen Schwacheanfall er-
litten haben und dann auf den kalten Boden des Kellers
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geschlagen sein. Als man sie schlieRlich entdeckte und
rasch die Feuerwehr alarmierte, sei es fir jede Hilfe zu
spat gewesen. Weder der Notarzt noch die Facharzte
auf der Unfallstation konnten sie wiederbeleben.

Die Gorscha hatte es anders gesehen.

Anders gesagt.

Was hatte bedeutet: Man konnte sie finden, konnte
sie retten?

Sie war zurlckgekehrt - in die Fille der Bilder.

In die Vertrautheit der Formen und Klange.

Die der Gesichter und Namen.

In jede Fille.
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Der Tunnelgarten

Es begann damit, dass er eines Mittags diesen Riss
hinter dem Spiegel bemerkte.

Wahrscheinlich hatte niemand mit Sicherheit sagen
konnen, warum dieser Spiegel Gberhaupt dort an der
Wand stand. Solange Kalescho in diesem Raum seine
Arbeit tat, stand er schon dort, genau den drei breiten
Tischen gegeniber, auf denen die kleinen und grofRen
Blicherpakete sich stapelten. Kalescho sah manchmal
hinein, wenn er aus dem Nebenraum kam, sah sich Bi-
cher auf den Tischen ablegen, sie in den Paketen verpa-
cken, die Pakete Verkleben und die Anschriften-Zettel
auf ihnen befestigen.

In diesen Raumen, in denen ihn auf allen Seiten Tlirme
von Blichern umgaben, war er seit finfundzwanzig Jah-
ren zu Haus, fast hatten sie fiir ihn die Warme jahrelang
bekannter Wohnzimmer angenommen.

Seine Arbeit beschrankte sich nicht auf den simplen
Versand, bei dem er den aktuellen Bestellungen der
Buchladen und Kunden nachkam. Dartiber hinaus gab es
diesen speziell ihm zugedachten Arbeitsanteil, der einen
fachkundigen Uberblick forderte: die Verwaltung von
Restbestanden sowie die Betreuung des hauseigenen
Antiquariats. Diese Biicher, vor allem die aufgekauften
eintreffenden Nachlasse, bedurften der eigenen sach-
gemadllen Musterung, ehe Angebote und Preise festge-
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legt und die werbenden Katalogtexte verfasst werden
konnten.

Dennoch lag dies alles weit ab von dem, was er den
Beruf seiner Traume genannt hatte. In diesem Traum
sal} er lesend an einem Schreibtisch, unbehelligt von
allen Verpflichtungen des Packens, Beschriftens, werte-
te aus, ordnete, korrespondierte und las erneut. Ob-
wohl ihm ein Packer, ein durchaus zuverlassiger Ar-
beitskollege, zur Seite gestellt war, bestimmte der nicht
endende Strom neuer Buchladungen, die rasch an ihre
Besteller gebracht werden mussten, den taglichen Ar-
beitsgang.

Soweit es einen Rest von Leidenschaft bei dieser Ar-
beit gab, galt sie ausschlieBlich der Sichtung und Ord-
nung der Restbestdande und des Antiquariats. Doch hier
reichte es gelegentlich kaum zu mehr als einem Deckel-
aufschlagen und flichtigen Blattern. Seine Arbeit emp-
fand er so haufig wie die eines Maulwurfs: wie durch
Erde schaufelte er sich taglich durch Biicher, eine flich-
tige Spur von aufgeworfenen Blcherhligeln zurlicklas-
send.

Folgerichtig befand er sich auch, halb untererdig, in
der Kelleretage, mit einer Reihe ebenerdiger Fenster,
die eher Gucklochern glichen; iber ihm die Etagen des
groflen Druck- und Verlagshauses, das, aus ratternden
Maschinen, taglich Zentner Gedrucktes ausspuckte, das
seinen Weg sodann in die Kelleretage nahm.

In all diesen Jahren war es ihm nie unangenehm, sich
hin und wieder im Spiegel dieses Packraums zu be-
obachten. Kalescho stapelt und verpackt Biicher, sagte
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er dann zu sich selbst, er hakt seine Listen ab, alles hat
seine Ordnung. Es war eine Arbeit geworden so ge-
wohnt wie Essen und Trinken und Haarekdmmen, nicht
leicht und nicht schwer - in der taglichen Routine der
gelernten Handgriffe wohl doch eher leicht; in jedem
Fall war es, was er mit ausreichender Korrektheit erle-
digen konnte.

Und er zweifelte nicht, dass er sie noch Jahre ausfiih-
ren wirde.

Eine folgenschwere Beunruhigung trat eines Tags auf,
als er sich etwas langer als sonst beim Packen und Ver-
kleben im Spiegel betrachtete.

Er sah nichts Ungewohntes - doch er sah es plotzlich
mit einem scharferen Blick:

Zwei tiefe Tranensacke Uber den Schnittfalten der
Wangen, die bis auf das mehrfach gekerbte Kinn hin-
gen, eine unibersehbare Furche auch Uber der Nasen-
wurzel, bis fast hinauf in die sich langsam lichtende
Stirn.

Es war ihm, als sdhe er von einer Sekunde zur andern
das Bild des Biicher-Verpackers vor flinfundzwanzig Jah-
ren sich in das eines alten Mannes verwandeln.

Er hatte die Nacht schlecht geschlafen, die Stirn Gber
dem rechten Auge war von einem leichten Ausschlag
gerotet.

Auch konnte eine vielleicht ungtlinstige Position und
Beleuchtung eine entscheidende Rolle spielen.

Er verbot sich den Blick in den Spiegel, da die Zer-
streuung sich sofort den Handen mitteilte und er lieder-
lich zu packen begann. Der Spiegel doch wirkte wie ein
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groBBer, blanker Magnet, immer wieder versuchte er
sich selbst davor mit einer veranderten Stellung und
Pose zu uUberraschen; doch das glinstigere Urteil, auf
das er hoffte, blieb aus.

So war es den ganzen restlichen Tag. So war es auch
an dem kommenden.

Und plotzlich fasste er diesen Entschluss: Er griff den
Spiegel an beiden Seiten, der mattglanzenden Messing-
einrahmung, die ihn wie die Pfosten oder das Rahmen-
gestdnge einer schmalen, verschlossenen Tir umgab,
und begann ihn umzudrehen.

Auf den ersten fliichtigen Blick Gberraschte ihn wenig,
was er entdeckte: ein Riss von Zeigefingerlange, um den
die weilRe Wandfarbe splitterte.

Ob dieser neuer oder schon alter war, liel8 sich héchs-
tens vermuten. Kalescho schob spielerisch seine Blei-
stiftspitze hinein, und zu seiner Verwunderung sah er
den ganzen Bleistift darin verschwinden.

Ein vielleicht briichig werdendes Grundgemauer. Die-
se Entdeckung, zumal hier im Kellergeschoss, ware
normalerweise sofort ein Appell an sein Verantwor-
tungsbewusstsein und seine Ordnungsliebe gewesen:
unverziglich eine Meldung bei der Betriebsleitung zu
machen.

Der Arbeitskollege hatte den Packraum fir einige Mi-
nuten soeben verlassen, und ehe er nun zuriickkehrte,
schob Kalescho den Spiegel an seinen Platz zuriick, ge-
nau wie er vorher gestanden hatte.

Er wusste nicht, warum er dies tat.

Eigentlich war es lediglich diese spontane Empfindung,
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dass er die Angelegenheit zunachst tiberschlafen wollte
— ohne dass er doch hatte sagen kdonnen, was er sich
davon versprach.

Zu Beginn der kommenden Woche - wieder war er fir
einige Augenblicke im Packraum allein - rlickte er den
Spiegel zum zweiten Mal von der Wand.

Das bekannte Bild: der Riss. Doch er schien in den letz-
ten Tagen sogar gewachsen: Fast erschreckt fuhr er mit
dem Daumen darlber hin, lotete ihn mit dem Bleistift
aus, verglich in seiner Erinnerung und prifte erneut.
Vielleicht war er nicht gewachsen und nur etwas weite-
re Farbe am Rand abgeblattert.

Auch das Lineal schob er nun hinein, bis auf flinfzehn
Zentimeter fast konnte es in dem Gemauer verschwin-
den. Dann war ein hdrterer Widerstand spiirbar. Doch
bei jeder schabenden Seitwartsbewegung rieselte Kalk,
das Gemauer gab splirbar nach, sonderbar weich und
broselig, wie jahrelang zerfressen von Schwamm.

Die Rickkehr des Kollegen war zu erwarten, so be-
wegte er den Spiegel auf seinen Platz zuriick und beru-
higte sich mit dem Entschluss, den Riss in der Mauer
nun haufiger zu kontrollieren.

Dafiir blieb einzig die Mittagspause, wenn der Kollege
den Raum bereits auf dem Weg zur Kantine verlassen
hatte. Immer fand sich ohne Schwierigkeiten ein Grund,
warum er den eigenen Aufbruch zum Mittagstisch um
einige Minuten verschieben musste.

Jeden zweiten Tag rickte er den Spiegel nun von der
Wand und kontrollierte den Riss in der Mauer, indem er
das Lineal hineinschob und es mit schabenden Bewe-
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gungen kreisen lieR.

Er splrte den Kalk an den Seiten rieseln, und selbst
der Hintergrund schien seinen harten Widerstand nach
und nach aufzugeben.

Immer noch einige weitere Millimeter konnte er das
Lineal in die Mauer hinein verschwinden lassen. Doch es
blieb ein Spiel, ohne erkennbaren Zweck. Und der Tag
war in Sicht, an dem sein Interesse erlahmen wirde.

Da - der Spiegel war in der Mittagspause wie gewohnt
von der Wand gerlickt - horchte er auf:

Dem schabenden Gerdusch des Lineals antwortete ein
anderes - und zweifellos kam es von der anderen Seite.

Von dieser anderen Seite freilich wusste er mit unum-
stoRlicher Sicherheit, dass sich dort nichts als die an-
grenzende harte Erde befand. Er kannte das Gebdude
seit Jahrzehnten; die graue Decke schabigen StraRen-
pflasters, die sich iber den ganzen Innenhof spannte,
auf den er von seinen Guckfenstern blickte, setzte sich
unverandert an dieser Stelle der Hausfront fort.

Er splrte seine Finger, die eben ihre bohrenden Be-
wegungen fortfliihren wollten, erstarren. Er lehnte sein
Ohr gegen die Wand. Im selben Moment war Stille.

Noch immer hielt er den Atem an. Dann wagte er zag-
haft ein Klopfen. Einmal, zweimal und dreimal, jedes
Mal lauter werdend. Alles blieb still.

Er konnte sich getdauscht haben. Das schabende Ge-
rausch mochte von irgendwo aus dem Haus oder dem
Innenhof gekommen sein.

Doch was ihn erstaunte und was er zum ersten Mal
wahrnahm: die Wand klang sonderbar hohl. Die Vorstel-
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lung, dass sie aulRerhalb einfach nur an die Erde grenz-
te, war mit dieser Wahrnehmung kaum zu vereinbaren.

Er klopfte ein viertes Mal - der Eindruck eines Hohl-
raums hinter der Wand bestatigte sich. Und jetzt, er
spirte, dass ihm die Knie zu zittern begannen, vernahm
er auch wieder das Schaben.

Es kam von jenseits der Wand. Jede Tauschung schien
ausgeschlossen.

Er horte Schritte im Flur, die aber unerwartet noch
einmal kehrt machten. Zweifellos der Kollege! In jedem
Fall bestand Eile, den Spiegel wieder an seinen Platz zu
ricken.

Schon seit Jahren fihlte sich Kalescho wie in einem
weiten Hof von Einsamkeit stehen.

Es gab keine H6hen und Tiefen in seinem Leben mehr
- nur eine Reihe von Ratseln, die ihn zuweilen bedrang-
ten, vor allem nachts, wenn er wach lag; Ratsel mit den
Konturen sonderbarer Gestalten ohne Gesicht - wie er
selbst es empfand; so immer wiederkehrend, schienen
sie mit einem eigenen Leben erfillt, manchmal wie an-
klagend, klagend wie alte entriickte und doch wieder
nahe Bekannte, dass er unfahig war, sie klarer und ge-
nau zu erkennen.

Vor zwolf Jahren war seine Frau verstorben; plétzlich
und ohne Krankheit und ohne benennbaren Grund.

Eines Nachmittags, nach einem gemeinsamen sonn-
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taglichen Ausflug, hatte sie sich hingelegt, noch einmal
friedlich gelachelt und einfach das Atmen eingestellt. Er
wollte ihr eben Uber den Kopf streicheln, als er den
starr gewordenen Blick unter den halbgedffneten Lidern
bemerkte, eigentlich immer noch lachelnd. Er begann
sie zu schitteln, erst sanft, begann sie beim Namen zu
rufen, er setzte sie auf, sie heftiger schiittelnd, doch
was er auch tat, kein Lebenszeichen kehrte zurick.

Auch der Notarzt konnte nur noch den Tod feststellen.
Die Krankenhausarzte spekulierten und ratselten. Das
Herz schien unversehrt und bis zum Todeszeitpunkt ge-
sund. Auch fiur eine Embolie gab es kein Anzeichen.

Alles erinnerte an die Symptome eines ,pl6tzlichen
Kindstods“, wie einer der Arzte kopfschiittelnd sagte -
jenes seltsame Phanomen, das allen Schulmedizinern
unverandert ein Ratsel war.

Die Umstande kamen Kalescho dagegen in sonderba-
rer und schmerzlicher Weise bekannt vor. Sie glichen
denen beim Tod seiner Schwester, die, gerade elfjahrig,
eines Morgens plotzlich gestorben war. Sie war in den
Garten gelaufen, um mit der Katze zu spielen, schlieR-
lich hatte sie sich in die Hangematte gelegt, und dort lag
sie regungslos, als man sie fand.

Nichts, kein Schiitteln und Rufen, konnte sie bewegen,
wieder die Augen zu 6ffnen.

Kalescho, drei Jahre alter als sie, fiel in eine wochen-
lange Verstorung. Keineswegs hatte es ausschlielilich
Tone der Eintracht und Friedfertigkeit zwischen beiden
gegeben, im Gegenteil, sie lielen den kleinen aggressi-
ven Ausbrichen oft mit heimlicher Lust ihren Lauf; den-
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noch splrten sie dieses feste innere Band, das sie zu-
sammenhielt, insgeheim starker noch als es zu Vater
und Mutter bestand.

Auch den Tod der Schwester konnte keiner der Arzte
tatsachlich erklaren. Moéglich dass sie vorher gestiirzt
war — es gab eine kleine Verletzung am Kopf; doch alle
kannten sie bis zu dieser Stunde vital und gesund.

Sicher indes war, dass eine Frau mit zweiundvierzig

Jahren nicht einen ,pl6tzlichen Kindstod“ sterben konn-
te. Es blieb ein unlésbares Ratsel um diesen Tod seiner
Frau, der einfach ein stilles, friedliches Einschlafen war,
ohne Mihe und Kampf.
Er richtete eine ,,Erinnerungsecke” im Schlafzimmer ein,
mit ihrem Schmuck und den von ihr getragenen Halst-
chern, vor allem aber mit ihren Fotos: Wie sie sich als
junges Madchen und auch noch als junge Frau mit dem
gelbten klassischen Tanzschritt zu einer Ballettmusik
wiegte, so wie er sie kennen, bewundern und lieben
gelernt hatte - diese schmale Madchengestalt, plotzlich
aufspringend und grazil durch die Luft wirbelnd, mit der
Leichtigkeit einer jungen Libelle.

Eigentlich war sie so immer geblieben, auch wenn sie
in spateren Jahren nicht mehr tanzte.

Die leise Musik ihrer libellenleichten Bewegungen hat-
te sie niemals verlassen: Es tanzten ihre Hande, die nach
dem Abwasch die Kiichengerate zurlick an die Platze
verteilten; es tanzten ihre Arme, wenn sie den Besen
fuhrte; es tanzten leicht ihre Zehen, wenn sie auf der
Veranda ein Buch las; es hiipften und tanzten ihre Wor-
te, wenn sie die gelegentlichen abendlichen Gaste um
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den Wohnzimmertisch versammelte.

Es war eine erflllte Zeit gewesen, fast ohne jemals ein
lautes, streitendes Wort. Gab es eine Instanz, die Le-
bensgliick und Lebensunglick zuteilte, fir jeden etwa
ein gleiches gerechtes MaR, so musste er sich gewiss
nicht beklagen.

Und doch blieb der Schmerz eines unerfillten Trau-
mes zurlick. Ein Teil dieses Traums war ein eigener Gar-
ten, in dem sie ihr gemeinsames Altersgliick auf eine
Vielzahl von Beeten, auf Rosenstdcke, exotische Ge-
wachse und simple Stachelbeerstraucher verteilen woll-
ten.

Eine der Frau sicher zugesagte Erbschaft hatte einen
solchen Garten in greifbare Nahe gertickt. Und vor ihren
inneren Blicken war er auch bereits vollig lebendig ge-
worden: in den Nuancen seiner Difte und Farben, im
Schattenspiel seiner Blatter, sogar in den Vogelstim-
men.

Der plotzliche Tod der Frau doch lieR einen anderen
Erben an diese Stelle riicken. Und letztlich: Was hatte
ihm solch ein Garten bedeutet, ohne ihn in der vorge-
stellten Art teilen zu kdnnen?

Sie hatte ihn und den siebzehnjahrigen Sohn allein in
der Wohnung zuriickgelassen.

Beide teilten die pl6tzliche Birde des Schmerzes ein-
trachtig auf, die so tatsachlich ertraglicher wurde in der
verwaisten Mannergemeinschaft, in der sich jeder am
anderen festhielt und, den bedrohlich bebenden Boden
unter den FilRen, zunehmend neuen Halt fand.

Kalescho hatte nicht alles Traumen aufgegeben.
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Auch mit dem Schicksal der plétzlichen Ehelosigkeit
hatte er sich nicht tatenlos abgefunden.

Zwei Jahre nach dem Tod seiner Frau raffte er sich auf
und durchforschte entschlossen die Heiratsanzeigen der
Tageszeitungen.

Ein sich immer wiederholendes Muster stellte sich ein:

Nachdem der erste Kontakt artig in einem Speiseres-
taurant geknipft worden war und sich beim zweiten
Treffen ein lockeres abendliches Trinkgelage anschloss,
meist in einer schummrigen Bar, zunehmend von koket-
ten werbenden Gesten begleitet, endete das Treffen in
seinen oder ihren hauslichen vier Wanden - mit einem
erntichternden Erwachen am Morgen.

Aller Feierabendglanz war verschwunden, die Neuer-
wahlte erhob sich aus ihren Kissen mit tragen Blicken
und befremdend schalem Gesicht, er horte ihren harten
Schritt auf den Dielen knarren, ihr Sprechen und Lachen
war larmig und laut und im Larmen verletzend; nichts
tanzte, wenn sie Hande und Finger bewegte, und immer
noch einmal achzte unter ihren FliBen der Boden, von
schweren Schritten gepeinigt.

Mit solchen Gewichten und solchen Lauten war keine
Freundschaft zu schliel3en.

Es blieb, in Variationen, das stets wiederkehrende
Muster.

So sehr er sich bei jeder folgenden Verabredung auch
zur Unvoreingenommenheit mahnte, immer wieder
nahm er MalBR an den Bildern seiner Vergangenheit.
Nichts hielt stand in diesem Vergleich.

Nach dem sechsten Versuch gab er auf.
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Eines Morgens wachte er auf mit einem seltsamen
Traum.

Er konnte sich an die Einzelheiten wenig erinnern,
doch eine weibliche Stimme hatte mit ihm gesprochen,
fast heiter und leicht.

Soweit er sicher eine Zuordnung finden konnte, war es
die seiner Frau, und sie hatte erklart, er solle sie nicht
vermissen, sie befinde sich lediglich ,nebenan®. Im Er-
wachen nahm er noch eine ihrer hiipfenden, tanzenden
Gesten wahr, diese Geste zeigte die Richtung an, dann
flatterte sie einfach davon.

Zwanzigjahrig hatte zuletzt auch der Sohn die gemein-
same Wohnung verlassen - ein gutes Mannesalter, um
den Weg in die Selbstandigkeit anzutreten. Wenige Jah-
re darauf richtete er sich, ein gefragter Innenarchitekt,
eine eigene Werkstatt ein; dies allerdings in einer ande-
ren ferner gelegenen Stadt, von der er wdchentlich
einmal telefonierte.

Etwa vierteljahrlich kam er den Vater mit einer Ver-
lobten besuchen, die jedoch fast von Halbjahr zu Halb-
jahr eine andere war. Beim letzten Besuch, vor nun drei
Jahren, erschien er allein. Er hatte eine bemerkenswer-
te Mitteilung zu machen: Er werde zu einer ,Expediti-
on“ aufbrechen - in die Schneehéhen Tibets, genauso
wie dies vor vierzehn Jahren seine GroReltern taten. Ein
ungewohnliches Buch hatte ihn zu diesem Entschluss
inspiriert.

Kalescho spirte einen kleinen Stich in der Herzge-
gend.

Diese Geschichte, die seiner eigenen Eltern, hatte zu
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ruhen begonnen; jetzt war sie aufs Neue aufgestort.

Beide Eltern waren damals, schon sechzigjahrig, zu
einer Reise ins zentrale Asien aufgebrochen. Sie spra-
chen gleichfalls von einer ,,Expedition”, und méglicher-
weise dasselbe Buch hatte sie inspiriert. Sie verkauften
Garten und Haus und feierten die Verabschiedung von
allen Bekannten und Freunden. In den folgenden Wo-
chen schrieben sie noch einige Postkarten, zuletzt aus
den Himalaja-Schneehdhen des fernen Tibets. Dort ver-
lor sich dann jede Spur.

Kein Reiseveranstalter war zu befragen und zur Ver-
antwortung zu ziehen. Sie hatten alle alten Zelte abge-
brochen, besessen von einer unbekannten Idee, ihrer
eigenen Abenteuer-Kompassnadel folgend. Wohin im-
mer diese sie geflihrt haben mochte, es war ihr eigener
fester Entschluss gewesen.

Nun brach auch er, der Sohn, als gelte es diesem Vor-
bild zu folgen, samtliche Briicken ab. Er verkaufte Werk-
statt und Wohnung und lieR alle Braute zurlick. Auch
von ihm trafen mehrere Postkarten ein. Die letzte zeigte
ein tibetanisches Kloster, und wie alle anderen war sie
mit lakonisch kurzen Satzen beschrieben. Diesmal doch
musste Kalescho beim Lesen sich setzen. Er beugte sich
minutenlang liber den Text, als misse er eine Keilschrift
mit alten Hieroglyphen entziffern.

Was der Sohn in korrekten, perlenmaRig geordneten
Schriftziigen ihm mitteilte, war dies: Er habe die Grol3el-
tern gefunden. Sie seien bei guter Gesundheit und ohne
jede Spur eines fortschreitenden Alters. Im Gegenteil:
So jung wie jetzt habe er sie noch niemals gesehen.
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Auch ihm gehe es gut.

Nach dieser Post blieb auch der Sohn fiir immer aus
seinem Leben verschwunden. Kein Lebenszeichen traf je
wieder ein.

Die Schatten, die gesichtslosen Gestalten bedrangten
ihn.

Doch wie er auch Gedanken darauf verwandte, diese
Ratsel zu 16sen - offenbar war er unwissend und blind
und mangelhaft; und musste es ertragen, all dies zu
sein.

Gleich am nachsten Tag schob er den Spiegel in der
Mittagspause erneut von der Wand. Er entschuldigte
sich mit einer Magenverstimmung, die ihm den Weg zur
Kantine fir heute unmoglich mache.

Er klopfte gegen die Wand. Lauschte. Alles blieb still.

Dann bewegte ein heftiger Entschluss plotzlich die

Hand.
Er griff die Schere vom Packtisch und bohrte damit in
die Offnung hinein. Das harte Metall riss seine kraftvol-
len Spuren. Das Gemauer gab broselnd nach, als sei es
lediglich ein iber Wochen zu Stein getrocknetes Teig-
material.

Er bohrte, schabte und werkte, inzwischen fast mit
einem Zug von Besessenheit. Nach Minuten war der
Riss um drei Zentimeter in die Tiefe gewachsen und an
den Randern um das Doppelte fast verbreitert.
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Erschopft hielt er an. Lauschte wieder.

Nichts antwortete von der anderen Seite.

Er musste die Arbeit fiir diesmal beschliel3en.

Der Kollege liel3 Ianger als sonst mit der Riickkehr war-
ten, und Kalescho klagte leise um jede Minute, die er in
seiner Uberangstlichkeit moglicher Weise verschenkt
hatte.

Sofort mit der Mittagspause des nachsten Tages setz-
te er seine Arbeit fort. Wieder gab er Ubelkeit als Grund
fir sein Fortbleiben von der Kantine an.

Er hatte einen handgroRen Stein vor einem der eben-
erdigen Fenster entdeckt. Den nutzte er jetzt, um die
Schere wie einen Meil3el schneller in die Mauer hinein-
zutreiben. So sehr ihn diese Arbeitsweise tatsachlich
rascher voranbrachte, so erschreckte sie ihn doch mit
dem nicht unbetrachtlichen Larm, den sie verursachte.
Nach wenigen Minuten kehrte er zu den schabenden,
bohrenden Bewegungen der Hand zurick.

Doch der harteste Teil der Arbeit schien auf einmal
bewadltigt. Nochmals wurde das Gesteinsmaterial wei-
cher, durch das er sich bohrend voran bewegte - und
alle Miihe wurde mit einem Moment der gréRten Uber-
raschung belohnt:

Durch den Mauerriss schimmerte Licht.

Fingerbreit war die Offnung inzwischen - und alles,
was er noch wahrnehmen konnte, war, dass er in einen
langeren dammrigen Gang blickte.

Da horte er Schritte in seinem Riicken.

Er drehte sich um - sein Arbeitskollege stand hinter
ihm, fixierte ihn mit unbeweglichen Blicken, eine selt-
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sam Uberlegene Kiihle auf dem Gesicht. Und ohne dass
ein einziges Wort gewechselt wurde, hatte Kalescho auf
Anhieb begriffen: dass der Kollege bereits seit Tagen
seine Beobachtungen machte.

Keiner sprach. Doch die Blicke, die sie noch tauschten,
driickten die Ubereinstimmung aus, dass irgendetwas
Unzuldssiges sich ereignet hatte.

Kalescho rickte den Spiegel wieder an seine Stelle
zuriick, dann setzte sich der gewohnte Arbeitsgang fort:
das Buicher-
sichten und Blchersortieren, das Stapeln, Verpacken,
das Befestigen der Anschriftenzettel.

Am Abend schien der Vorfall vergessen.

Kalescho hatte nicht ohne einen Moment des Nach-
rechnens sagen kénnen, wie lange er diesen Arbeits-
platz bereits mit seinem Kollegen teilte. Alles in allem
kamen sie gut mit einander aus.

Am wenigsten hatte man diesem Kollegen vorwerfen
konnen, dass er ein Schwatzer war. Und tGberhaupt war
im Prinzip wenig gegen ihn einzuwenden. Was er tat, tat
er zligig und nie mit Nachlassigkeit. Er sprach und lachte
nie Uberfllssig und verfiel nur selten in Beschimpfungen
oder gar Fliche.

Gab es etwas, was Kalescho an ihm auszusetzen hatte,
so lediglich dies: Er empfand ihn oft als penibel, fast
lebensfeindlich korrekt und in hohem Mal langweilig -
ein genligsames Arbeitstier.

Es schien ihm, dem anderen, véllig fremd, auf eine
eigene Entdeckungsreise zu gehen und ein unbekanntes
Buch zu erforschen. Von den Biichern trug er lediglich
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Namen und Daten im Kopf: die der Autoren, Erschei-
nungsjahre und Auflagezahlen. Kalescho dachte
manchmal von ihm, dass er ebenso gut wie Blicher
Holzleisten hatte sortieren und verpacken konnen.

In all den Jahren der Zusammenarbeit war es Kalescho
doch niemals gelungen, Freundschaft mit dem Kollegen
zu schlielRen. Hierzu freilich sagte er sich erneut, dass er
sich nicht im Besonderen beklagen musste. Es gab lau-
nische, zankische und streitsiichtige Mitarbeiter, andere
waren bestandig krank oder nachlassig und vergesslich -
all dies traf fuir den Kollegen nicht zu.

Dennoch: In der Art einer Karikatur stellte ihn sich Ka-
lescho manchmal in Form einer blankgeputzten Blech-
blichse vor - mit einer interessanten Art von , Hohlheit
geflllt”; ein Hohlsein freilich, das eine grofRere An-
sammlung von Daten und Fakten beinhaltete, die bei
freundlicher Betrachtung auch beeindrucken konnte.

Alles in allem, Kalescho beklagte sich nicht. War er
doch, bei so viel Sachlichkeit und Gleichgiiltigkeit, so gut
wie sicher vor unerbetenen Einmischungen und mogli-
cherweise Kontroversen.

Was freilich den Mauerriss hinter dem Spiegel anbe-
traf, so hatte ihm ein klares Gespir von Beginn an ge-
sagt, er solle den Kollegen besser nicht ins Vertrauen
ziehen. Schon seine eigene Ordnungsliebe und Gewis-
senhaftigkeit War damit auf eine harte Probe gestellt.
Die des Kollegen hatte es bei weitem Uberfordert.

Drei Tage vergingen.

Dann setzte Kalescho seine mittagliche heimliche Ar-

beit am Mauerspalt fort.
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Doch als hatte er mit den standig genannten Ausfliich-
ten tatsachlich einen Zustand des Krankseins heraufbe-
schworen, musste er mit schweren Magenbeschwerden
ungewollt zwei Tage zu Haus verbringen.

Ungeduldig erwartete er den Tag seiner Riickkehr.

Als er den Spiegel wieder zur Seite schob, war der
Mauerspalt zugegipst. Nur eine weille, festgetrocknete
Flache erinnerte noch an die Stelle. Er klopfte dagegen:
Alles war hart.

War undurchdringlich verschlossen.

IV

Er hatte das ganze Ereignis als ungeschehen betrach-
ten kénnen.

Die tagliche Arbeit blieb, was sie war. Der Spiegel ver-
deckte die Wand.

Er sah manchmal hinein: Es war ein alter Kalescho, der
ihm von dort begegnete - doch an alles, auch dieses
Bild, konnte er sich gewdhnen lernen.

Wohl war an den kommenden Tagen eine gewisse
Spannung flhlbar. Der Kollege ging gelegentlich pfei-
fend zwischen den Regalen umher, was sonst nicht sei-
ne Art war, ihr Wortwechsel fiel noch karger aus als
sonst Ublich. Doch ohnehin gab es nichts, was einer wei-
teren Erklarung bedurft hatte.

Eine Woche verging.

Mehr zufallig - der Kollege wurde fir einige Minuten
hinausgerufen - ergab sich erneut ein Moment, in dem
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sich Kalescho allein im Packraum befand.

Es war eine Mischung von Trauer und Sehnsucht: das
verschlossene Geheimnis noch einmal ganz nahe zu fih-
len. Kalescho riickte den Spiegel von der Wand. Er be-
trachtete die vergipste Stelle.

Da geschah es erneut: Er nahm dieses Schaben wahr —
es kam von jenseits der Wand.

Er klopfte dagegen. Stille.

Dann wieder: das sanft schabende Gerausch.

In diesem Augenblick war der Entschluss gefasst: Er
wirde die Arbeit von vorn beginnen, koste es was es
wolle.

Er griff die Schere und begann an der vergipsten Stelle
zu kratzen - die jedoch erwies sich als von fast steindahn-
licher Festigkeit. Auf diesem Weg gab es kein Vorwarts-
kommen.

Ein sonderbarer Zufall kam ihm zu Hilfe: Im Wasch-
raum neben der Kantine - ernilichtert und resignierend
hatte er sich doch wieder am taglichen Mittagstisch
eingefunden - entdeckte er, hinter dem Heizkorper ein-
geklemmt, eine kleine Werkzeugtasche. Sie enthielt ei-
nen breiten Schraubenzieher, einen kleineren Spachtel
und eine Rundzange.

Wieder musste er, in Konflikt mit seiner Ordnungslie-
be gebracht, den Fall fir sich innerlich rasch bereinigen.
Als pflichtbewusster Mitarbeiter des Hauses hatte er
dieses Fundstlick Ublicherweise sofort gemeldet. Nun
aber liell er es ohne Aufhebens in seiner Jackentasche
verschwinden.

Dieses ihm sonderbar ,zugespielte” Werkzeug war fir
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seine Zwecke gewiss nicht ideal zu nennen. Mit wohl-
wollendem Urteil doch lie sich in einem massiven
Schraubenzieher wie diesem auch ein kleines Stemmei-
sen sehen, und die Rundzange, ebenfalls von nicht ge-
ringem Gewicht, war moglicher Weise als Hammer zu
nutzen.

Der Facher des Spachtels konnte die brockelnden
Kalkkrumen entfernen helfen. Und vielleicht war dieses
»,Set” dreier Werkzeuge - einer behutsamen, gerausch-
losen Arbeitsweise durchaus angemessen - von dem
idealen doch nicht zu weit entfernt.

Die Mittagspause blieb seine einzige Chance, sich frei-
en Zugang zur Wand zu verschaffen.

Er erklarte dem Kollegen, er habe ein Magenproblem
und das zu fette Essen in der Kantine bekomme ihm
nicht. Also habe er seine Butterbrote und eine Packung
mit Frischgemuise und Rohkost dabei.

Wieder begann die Arbeit des zentimeterweisen Vor-
dringens in das Gemauer. Die Rundzange erflllte als
Schlaggerat
in erstaunlicher Art ihren Zweck, und der stumpfe, et-
was klobige Schraubenzieher war jedenfalls sicher vor
einem zu friithen Verschleils.

Manchmal hielt er im Zuschlagen, Stemmen und Boh-
ren an und lauschte. In diesem Lauschen pulsierte heim-
liche Ungeduld wie, stirker noch, Angstlichkeit.

Wirde er wieder das sanfte Schaben und Werken auf
der anderen Seite Vernehmen? Wenn es geschah - wel-
che Mitteilung wurde ihm damit gegeben? von wem?

Alles blieb still. Und in diesen Momenten des eigenen
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intensiven Werkens und Bohrens war es wohl auch, was
er bevorzugte.

Bevor der Kollege zuriickkam, mussten alle Arbeits-
spuren am Boden beseitigt sein, Kalesche erledigte dies
stets mit hastigen Bewegungen, denen ein Empfinden
von Befriedigung und von Glick folgte, wenn alles in die
scheinbar alte Ordnung zuriickgebracht war.

Plotzlich trat ein neuer Punkt der Beunruhigung auf.

Kalescho wusste, dass der Kollege nach der Mittags-
pause in der Kantine gewohnheitsgemal} einige Schluck
Magenbitter aus einem Flaschchen nahm. Diese ihm
bekannte Zeremonie setzte nun bereits im Lauf des spa-
teren Vormittags ein.

Der Kollege erklarte dies mit in letzter Zeit zunehmen-
den Magenbeschwerden, und Kalescho hatte diese Er-
klarung wohl gelten lassen. Er musste allerdings fest-
stellen, dass sich dieser angebliche ,Gesundheitstrunk”
keineswegs auf das bekannte Magenbitter-Flaschchen
beschrankte.

Nicht nur dass die andersartigen Etikette diesen Ver-
dacht nahe legten. Der Kollege scheute sich nicht, eine
halb geleerte Flasche am Ful eines der Packtische abzu-
stellen - eine Sorte, die nur noch mit duRerstem Wohl-
wollen als Magenbittervariante zu interpretieren war.
Und nach gut einer Woche gab es die ersten zwei Fla-
schen, die offen in einem der Blicherregale postiert wa-
ren.

Ungewodhnlich war darlber hinaus, dass der Kollege
jetzt langer blatternd und lesend bei einem der Bicher
verweilte, leise vor sich hinpfeifend und ab und zu
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schnalzend. Er lieR das eine Bein dabei lassig tUber die
Stuhllehne baumeln, und immer wieder nippte er aus
seiner Flasche.

Ein sonderbarer Wechsel zweier Arbeitsphasen be-
gann. Die Vormittage waren von den bisherigen wenig
verschieden. Mit dem einsetzenden Nachmittag locker-
te sich die Stimmung zusehends, der Kollege - abwech-
selnd mit Lesen dann wieder mit Packen beschaftigt -
begleitete seine Packarbeit mit belustigten Kommenta-
ren, die freilich wohl eher ein Selbstgesprach waren.
Kalescho entging nicht, dass sich dabei Fliichtigkeiten in
seiner Arbeitsweise einstellten und er sorglos zu packen
begann.

Doch eigentlich auch die Vormittage waren nicht mehr
dieselben. In den Blicken und Schritten des Kollegen lag
etwas, das die Bewegungen und den Gang eines Wach-
hunds hatte.

Das Hohlsein innerhalb der Blechbichse schien plotz-
lich bedriickend, bedrohlich.

Die Arbeit am Gemaduer ging, den Umstanden ent-
sprechend, zligig voran.

Das ,Wunder”, das sehnlich erwartete, blieb nicht
aus: Eines Mittags - die Offnung war wieder auf Finger-
breite angewachsen - drang ein matter Lichtstrahl von
der anderen Seite ein. Kalescho konnte erneut in den
dammrigen Gang blicken.

In wenigen Minuten hatte er die Offnung verdoppelt —
und was er nun deutlich wahrnahm, war eine Glastlr
am Ende dieses Ganges, in der Entfernung von flinfzehn
bis zwanzig Metern.
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Von dort kam das Licht. Mit Ernlichterung und Enttau-
schung allerdings musste er feststellen, dass die Sicht
mit der Glastir endete. Vermutlich lag dies an der Be-
schaffenheit des Glases selbst, und dies bedeutete, dass
er keine andere Wahl hatte, als die Mauer6ffnung auf
einen Umfang zu vergrofRern, der es ihm selbst erlaubte
hindurch zusteigen.

Andernfalls wirde ihm das Geheimnis dieses Ganges
und dieser lichtschimmernden Glastiir im Hintergrund
flr immer verborgen bleiben.

Vielleicht dass dieses Ziel letztlich unerreichbar war
und er an diesem Punkt resignieren musste. Er begann
eben den Spiegel an seinen Standort zurlickzuschieben,
als er wieder etwas hinter der Mauer vernahm: ein hel-
les, fast madchenhaftes Lachen.

War es tatsachlich ein Lachen?

Eigentlich war es nur wie der Schatten eines Ge-
rauschs.

Und doch:

Ein ebensolches Lachen antwortete jetzt, wiederum
madchenhaft, und der Eindruck drangte sich auf, dass
es zwei Personen waren, die in irgendeiner Weise dort
lachend kommunizierten.

Er driickte sein Auge gebannt direkt auf die Maueroff-
nung, doch nichts, nicht einmal die Andeutung eines
Schattens, war zu erkennen. Er lauschte mit dulRerster
Anstrengung, doch was er wahrnahm, war nur noch das
laute Schlagen der eigenen Brust.

Er konnte keine Zeit mehr verlieren. Der Spiegel muss-
te an seinen Platz zuriick und die Arbeitsspuren muss-
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ten beseitigt werden.

Der Kollege betrat den Packraum, er griff eine seiner
Flaschen aus dem Regal, nahm Platz und wandte sich
einem Berg Bicher zu. Schmoékernd in diese Blicher ver-
tieft verbrachte er die folgende Stunde, lediglich zwei-
mal trat er erneut an den Tisch, um ein Paket zu Verkle-
ben und zu beschriften, ungeriihrt von den sich sta-
pelnden Blichertliirmen auf allen drei Tischen.

Schliellich, schon gegen Feierabend, erlaubte sich
Kalescho eine Bemerkung. Er hatte lange damit gewar-
tet und wahlte einen hoéflichen Ton. Er war mit der
denkbar erstaunlichsten Reaktion konfrontiert - die kei-
neswegs schroff ausfiel sondern einfach nur kiihl und in
bedngstigender Art Uberlegen.

Der Kollege erklarte ihm, dass dieses Durchblattern
der Blicher, auch das gelegentliche Lesen und Schmo-
kern, neben der Arbeit des Packens sein selbstverstand-
liches Recht sei, von dem niemand ihn abhalten kénne.
Und er setzte — mit unliberhérbar spoéttischem Ton -
hinzu, dass jeder, der dies anders sehe, nichts als ein
genligsames Arbeitstier sei.

Dieser Pfeil, so schien es, zielte auf ihn, auf Kalescho.
Und ehe er etwas erwidern konnte, folgte mit kaltem
Klang die Bestatigung: Er, Kalescho, war es, der in den
Augen des anderen penibel erschien, lebensfeindlich
korrekt und malilos langweilig.

Kalescho glaubte seinen Ohren nicht zu trauen. Und
kronend folgte zuletzt der Satz, dass er ihn, den Kolle-
gen, seit Jahren bereits an eine leere blankgeputzte
Blechbiichse erinnere. Ohne Leben und hohl. Fir ihn,
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den anderen, jedenfalls sei die Rolle des Arbeitssklaven
endglltig ausgespielt.
Etwas war merklich aus jeder Ordnung geraten.

IV

Der Moment der Uberraschung war groR:

Die Glastir stand offen.

Kalescho konnte erstmals durch sie hindurchsehen.
Was er wahrnahm, war der schmale Ausschnitt einer
Landschaft, in der Beleuchtung der mittaglichen Sonne
doch gut in ihren Konturen erkennbar.

Der Eindruck war der eines grol3en gepflegten Garten-
gelandes, wenigstens im naheren Umkreis der Tldr. Um
einen kleinen silbern schimmernden Teich gruppierten
sich Straucher, Weiden und Birken, und die Birken-
staimme und die Blatter der Weiden hatten denselben
silbernen Glanz des Wassers.

Nirgends entdeckte er Blumenbeete oder auch einen
Strauch, der einen auffalligen Farbtupfer in diese Ge-
gend gesetzt hatte. Das Ausmald der Schlichtheit war
fast irritierend.

Sicher freilich konnte gesagt werden, dass es keine
Spur von Verwilderung gab; alles schien sauber gepflegt
und geordnet.

Und Verwunderung, Irritation blieb genug. Denn all
diese Umstande waren letztlich unmaoglich.

Nirgends konnte es ein solches Gartengrundstiick im
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Umbkreis des Hauses geben - schon gar nicht an dieser
Stelle. Der schmale unterirdische Wandtunnel fihrte
auf dieser Hohe immer nur direkt in den Boden hinein -
in leichtem Winkel zum Innenhof, den eine hohe Back-
steinmauer begrenzte.

Und doch: Alle Eindriicke bestatigten sich am folgen-
den Tag.

Die Glastiir stand wieder offen. Er blickte erneut auf
den silbern blinkenden Teich, Weiden und Birken be-
wegten sich leicht im Licht - und zusatzlich begriff er in
diesem Moment, dass dieses Bild nicht den Witterungs-
bedingungen dieses Tages entsprach. Der Himmel vor
den Kellerluken war grau und bedeckt, unméglich hat-
ten die Wellen und Blatter dieses hell blinkende Licht
abstrahlen kénnen.

Andererseits schien es doch ein ganz und gar naturli-
cher Garten zu sein. Es gab Vogel darin, die auf den
Strauchern und im Boden nach Nahrung pickten und
sich wie alle gewohnlichen Vogel verhielten. Und gele-
gentliche Kreise auf der Oberflache des Teiches zeigten
an, dass Fische dort wohnten, vielleicht sogar Frosche.

Ware alles ein Produkt seiner eigenen Phantasie ge-
wesen, und Kalescho prifte sich eingehend in diesem
Punkt, so héatte er diesen Garten wahrscheinlich nicht
mit gewohnlichen Meisen und Amseln bevdlkert - eher
schon mit exotischen Tieren: Paradiesvogeln, Pfauen
und Pelikanen. Und er ware von vielgestaltigen, farbi-
gen Tropenpflanzen durchwuchert gewesen, nicht ein-
zig von Weiden und Birken bewachsen; so gut kannte er
sich.
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Was diesen Garten auszeichnete, war nicht nur jene
seltsame Schlichtheit, sondern vor allem die Ausstrah-
lung einer ungewdhnlichen ,Stimmigkeit” (so wie er fir
sich selbst das zutreffende Wort meinte gefunden zu
haben). All dies konnte kaum seinen eigenen Gedanken
entstammen.

Er maR eben nochmals die Breite der Offnung nach,
als sich Schritte vom Flur her naherten. Bis zum Ende
der Mittagspause waren ihm Ublicherweise noch einige
Minuten geblieben, die Rickkehr des Kollegen zu die-
sem Zeitpunkt war eigentlich nicht zu erwarten.

Kalescho war so Uberrascht, dass er bewegungslos an
die Wand gelehnt blieb. Kopf und Schultern bedeckten
notdurftig das Loch, eigentlich gab es keine Chance, es
zu verstecken, selbst wenn er regungslos wartete.

Die Schritte hallten hart auf dem Parkett des Pack-
raumes, dann hielten sie still. Sekunden vergingen, dann
hallten die Schritte erneut, bewegten sich zurick zur
Tur und entfernten sich ohne Verzégerung.

Keiner erwahnte den Vorfall.

Alles nahm weiter seinen Gang, wie es wahrend der
letzten Tage seine sonderbar neue Richtung eingeschla-
gen hatte.

Sah Kalescho seinen Kollegen vormittags noch meist
wie Ublich seiner gewohnten Arbeit des Sichtens, Sor-
tierens und Verpackens nachgehen, so bestand seine
Beschaftigung wahrend der Nachmittage lberwiegend
im Blcherblattern und Schmokern, selbstverstandlich in
Begleitung einer seiner Flaschen, die er in regelmaRigen
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Abstanden zum Mund hob.

Nicht nur in ungewdhnlichen Sachblichern, mehr und
mehr auch in Werken schongeistiger Literatur und in
Romanen begann der Kollege zu blattern. Hatte er sich
gegen Abend an einer spannenden Lektiire festgelesen,
so kommentierte er die Inhalte brabbelnd, schimpfend
oder auch mit einem johlenden Aufschrei.

Die drei breiten Tische im Packraum hatten seit Jahren
ihre feste Bestimmung: Der eine war der Packtisch Kale-
schos, die beiden anderen die des Kollegen, wobei der
mittlere auch Kalescho als voribergehende Ablage
diente, wenn die Arbeitsgdange den eigenen vollen Ein-
satz erforderten und die Blicherberge sich stauten. Au-
Berdem gab es noch diese breite Bank an der Wand, auf
der bereits vorsortiert die jeweils gangigen Blicher la-
gen, mit einem raschen Griff zu erreichen.

Niemand hatte diese Ordnung und Einteilung jemals in
Frage gestellt. Sobald sich der Kollege nun aus seinem
noch halbwegs nlichternen Zustand der Mittagsstunden
entfernte, schien ihm alles dies fremd zu sein. Er stellte
Blicher und Blicherkisten beliebig ab - auf den drei Ti-
schen oder der Bank, den manchmal erst halb beende-
ten Arbeitsgang der Verpackung plotzlich abbrechend
und neue Biicherladungen Uber die alten stapelnd.

Blicherberge und Biichertiirme wuchsen auf samtli-
chen Tischen und boten ein niemals gesehenes Bild des
Chaos. Kalescho beschrankte seinen Ehrgeiz darauf, den
eigenen Packtisch funktionsfahig zu halten, er sichtete
und stapelte um, doch so sehr er auch seinen eigenen
Arbeitseinsatz erhohte, es war, als schiife er lediglich
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ein Rinnsal fir eine sich standig stauende Blcherflut.
Fir diese war keine Abhilfe in Sicht - solange er nicht,
wenigstens in dieser Nachmittagszeit, den Arbeitsanteil
des Kollegen mit Gbernahm.

Dies wiederum sah er doch als vorschnellen Schritt:
ein ungebihrliches Zuriickweichen, ein moglicherweise
vorschnelles Resignieren. Und Uberhaupt: auf Dauer lag
keine Losung darin.

Der Kollege hatte ihn in diese ungewollte Machtprobe
gezogen, ganz offenbar. Er konnte sie nicht ignorieren,
wie er doch gut beraten war, Kithle und Uberlegenheit
zu bewahren, sie jedenfalls zu demonstrieren.

Zugleich wusste er doch, dass jede harte Konfrontati-
on ihm nicht dienlich sein wirde.

Die grundsatzliche Debatte liel$ sich, wie er begreifen
musste, schlielllich nicht aussparen. Wieder wahlte er
einen hoflichen Ton.

Er stieR an eine unerwartete Wand neuer und offen-
bar inzwischen schon unverriickbarer Uberzeugungen.

So meinte der Kollege, dass die im Prinzip unter-
schiedliche Arbeitszuteilung fir ihn inakzeptabel ge-
worden sei. Kalescho habe sich lber Jahre den einzig
angenehmen und vergniglichen Arbeitsanteil gesichert,
damit sei es ein und fiir alle Mal jetzt vorbei.

Kalescho war unfdhig, mit einem zusammenhangen-
den Satz zu antworten. Nie ware es seine Absicht gewe-
sen, dem Kollegen den - wie er es nannte — ,vergnugli-
chen” Arbeitsanteil vorzuenthalten. Mit diesem war er
selbst, durchaus mit der Last der eigenen Verantwor-
tung, nach grindlicher Absprache von der Verlagslei-
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tung aus betreut worden. Und ohnehin: Er fiel, damals
wie heute, ernlichternd schmal aus.

Er hatte diese Sonderzuteilung an ihn, die sich sowohl
als Auszeichnung wie auch als zusatzliche Blirde sehen
lieR, nie anders empfunden als so, dass sie den Bediirf-
nissen und Anliegen beider entsprach. Nie ware ihm in
den Sinn gekommen, dass die Arbeit des Ordnens und
Packens mit der Genigsamkeit und anspruchslosen
Geistesart des Kollegen in irgendeinem Widerspruch
stand; sie schien dieser genau zu entsprechen.

In dem was er nun zu héren bekam, schwang ver-
nehmbar der Unterton eines bedrohlichen Vorwurfs;
doch mehr — es war wie der Hinweis auf eine unbegli-
chene Rechnung zahlloser Jahre.

Der Kollege forderte nicht allein die vollige Gleichstel-
lung.

Er forderte Wiedergutmachung, Genugtuung.

Und er besal’ dieses Mittel der Macht: das geteilte Ge-
heimnis - das doch als Geheimnis bewahrt werden
musste.

Kaleschos Blicke schweiften Uber die chaotische An-
sammlung von Bichern und Kisten auf samtlichen Ti-
schen. Es waren seine Arbeitsberge.

So jedenfalls hatte er unmissverstandlich begreifen
mussen.

Kalescho fiihlte sich zu jeder Geste guten Willens be-
reit.

Vielleicht dass der Kollege doch einlenken wiirde,
wenn dieser gute Wille ihm ausreichend sichtbar war
und sie letztlich zu einem gemeinsamen Arbeitskonsens



104

zurtckfinden kénnten.

Am folgenden Nachmittag machte sich Kalescho da-
ran, Ordnung auf allen drei Blichertischen herzustellen.
Er beschleunigte die bekannten Handgriffe, und in den
nachsten drei Stunden hatte er fast das Doppelte der
Ublichen Blichermenge verpackt und die Halfte des
mittleren Tischs vollig aufgearbeitet.

Der Kollege hatte seinen Stuhl unter die Kellerluken
gerlckt und durch eine Holzkiste etwas erhoht, so dass
er die Blicke durch das Fensterglas hinaus schweifen
lassen konnte.

Kalescho hatte niemals zuvor bemerkt, dass er sich fiir
diesen Ausblick aullerhalb der Kellerraume interessier-
te. Nun aber hatte er sich diesen Ort zum Sitz- und Le-
seplatz erwahlt.

Sich dem nachsten Blcherturm zuwendend, sah Kale-
scho seine Bewegungen von heimlich musternden Bli-
cken verfolgt.

Sie glitten aus thronahnlicher Héhe auf ihn herab, mit
einem fast genusslichen, dunklen Funkeln gefullt, da-
runter befand sich ein schmal und siffisant lachelnder
Mund. Und wie schon gewohnt blatterten die Hande
Buchseiten um, begleitet von Brabbeln, Schnalzen und
Zischen und wieder ,Jehoh!“-Schreien. Und fast Stunde
fiir Stunde wanderte eine geleerte Flasche auf die Kiste
unter dem Stuhl.

Kalescho bemerkte, dass er die Arbeitsgange des Ord-
nens, Verpackens, Beschriftens immer nochmals be-
schleunigen konnte. In der Jagd um einige gewonnene
Sekunden entwickelte er ein erstaunliches Geschick,
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indem er alle Handgriffe auf das notwendigste reduzier-
te.

Doch die Empfindung war, dass er sich bei solch stei-
gendem Arbeitstempo in ein mechanisches Drehwerk
zu verwandeln begann, das in atemloser Hast rotierte,
mehr und mehr bis zur besinnungslosen Erschépfung.

Die Ermidung fraB sich in ihn ein wie ein Schwamm,
der ihn wie innerlich briichig und hohl werden liel3.

Die Mauer6ffnung hatte inzwischen einen Umfang,
der es Kalescho bequem erlaubte, seinen Kopf hineinzu-
stecken und frei darin zu bewegen.

Nach nochmals zwei Tagen fand Kalescho am Morgen
zwei prall gefillte Beutel mit Gips in einem Metalleimer
vor, alles mit einer alten Pappe verdeckt und wenig auf-
fallig in einer Nische des Flurs platziert.

In der Mittagspause arbeitete er wie besinnungslos.

Doch ohne Frage waren noch einige Arbeitsstunden
notwendig, bis auch Schultern und Hiften durch das
Loch in der Wand zu bewegen waren.

Schweil} stand ihm auf der Stirn.

Als er anschlieRend in den Gang hinaustrat und ver-
stohlen erneut einen Blick auf den Metalleimer warf,
sah er, dass neben diesem zwei weitere Beutel mit Gips
abgestellt waren.

Er erinnerte sich jetzt, wahrend der Mittagspause im
Gang wieder Schritte vernommen zu haben. Doch war
er, von seinem Arbeitsdrang besessen, nicht gewillt ge-
wesen, sich darum zu kiimmern.

Der Nachmittag verlief nicht wie die vorangegange-
nen. Der Kollege rihrte keine einzige seiner Flaschen
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an, und er nahm auch hin und wieder seinen gewohn-
ten Platz am Packtisch ein und erledigte die Ublichen
Handgriffe.

Am spaten Nachmittag verschwand er ohne Erklarung
minutenlang aus dem Packraum.

Kalescho wurde plétzlich von einem blechernen, klir-
renden Gerdusch aus dem Gang aufgeschreckt.

Gleich darauf betrat der Kollege wieder den Raum, mit
starrem Lacheln, und bestieg seinen Platz vor den Fens-
terluken.

Kalescho wusste: die Entscheidung lield sich um keinen
Tag mehr hinausschieben

In Augenblicksschnelle war der Entschluss gefasst: Er
wirde die Arbeitsraume fiir diese Nacht nicht verlassen.
Nur zum Schein schloss er sich wie lblich den anderen
Angestellten und Arbeitern an, die zum Ausgang strom-
ten.

Dann kehrte er zum Packraum zurtick.

Alle Gerausche verstummten. Er atmete tief und be-
freit. Er war jetzt erstaunt, warum ihm dieser Einfall
nicht eher gekommen war.

Zeit lag nun vor ihm wie nie - Stunden, mehr als ein
Arbeitstag. Als er auf einen Stuhl sank und seinem Puls
zu lauschen begann, merkte er, wie todlich erschopft er
war. Jedes Strecken der Arme, der Beine empfand er
wie das muhevolle Zurseite-Schieben von Dickicht eines
sehr dichten Waldes, durch den er irrte.

Doch ein plétzlich heller Gedanke, eine groRe Neugier
belebte ihn augenblicklich:

Welches Bild wiirde der Blick auf den Gartenteich und
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die Birken am Abend bieten? welchen zur Nachtzeit?

Etwas wie Aufregung befiel ihn, zugleich auch Be-
klemmung. Vieles war denkbar - sogar das Verschwin-
den des Gartens. Vielleicht aber auch das Farbenspiel
eines nie gesehenen

Sonnenuntergangs auf den Blattern. Und schliel3lich
das Aufblitzen einiger Sterne im Spiegel des Teichs.

Er wurde aus diesem Gedanken durch ein blechernes,
schabendes Gerdausch geweckt, das aus Richtung des
Gangs kam.

Er sprang auf.

Der Kollege stand in der Tdr.

Es war schwer zu entscheiden, ob auch er Uberrascht
war.

Jedenfalls lieR er sich nichts davon anmerken, grifRte
flichtig und erklarte mit einem Satz:

Er habe die Feierabendzeit soeben verschlafen, und da
die Tore mit Sicherheit schon geschlossen seien, wiirde
er ganz einfach die Nacht hier verbringen.

Kalescho lachelte, mide, erschopft.

Es gab ein altes Muhlespiel in einem Regal. In all den
vergangenen Jahren war es doch kein einziges Mal in
Gebrauch gewesen.

Das holten sie nun hervor, nahmen am Tisch Platz. Der
Kollege stellte zwei Flaschen neben sich ab, die eine
unmissverstandlich in Richtung Kaleschos riickend.

Dann salRen sie Stunden vertieft in ihr Mihlespiel.

Kalescho wusste, worin seine einzige Chance bestand:
dass der Kollege schliefSlich in Schlaf fiel. Noch immer
hoffte er, die Flasche an dessen Seite wiirde ihm dabei
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den noétigen Vorsprung verschaffen. Doch er wartete
vergebens. Der Kollege riihrte die Flasche so wenig an
wie er seine.

Mehrmals, wenn er sich vergewissern wollte, dass die
Augenlider des anderen endlich bleiern und trage zu
werden begannen, bemerkte er diesen gleichen prifen-
den Blick auch auf sich. Stunde um Stunde verging.

Auf einmal schreckte Kalescho erneut durch ein metal-
len klirrendes Gerausch auf.

Er sprang sofort in die Hohe, er befand sich allein am
Tisch, er lief hinaus auf den Gang.

Der Kollege stand bei dem Eimer, den Gipsbeuteln
und klopfte sich eben lachelnd die Hande ab.

Sie kehrten zuriick an den Tisch, und wieder begann
ein Muhlespiel.

Kalescho beteuerte endlich, er wolle jetzt schlafen. Er
bat, das Licht zu I6schen und legte seinen Kopf auf die
Arme.

So lauschte er lange auf die Atemzuige des andern.

Kalescho fuhr pl6tzlich aus einem beginnenden Traum
auf.

Der Kopf des Kollegen lag mit dumpfen, leicht pfeifen-
den Schnarchgerdauschen neben ihm auf dem Tisch. Ka-
lescho ging an den Spiegel, entfernte ihn leise.

Er streckte seinen Kopf ein Stiick durch die Offnung.

Er glaubte, er dirfe seinen Augen nicht trauen: Der
Teich hatte sich ausgedehnt, bis fast vor die offenste-
hende Glastdr.

Jedenfalls Uber die ganze Flache hin sah man einen
sich spiegelnden Nachthimmel.
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Es war von seinem Standort aus, diesem am Eingang
des Mauertunnels, nie moglich gewesen, einen direkten
Blick auf den Himmel zu werfen. Nur aus den Licht- und
Farbreflexen hatte er bisher auf die Witterungsbedin-
gungen Uber der Landschaft schliefen kénnen. Nun
blickte er in ein dichtes Netz heller Sternenstralien.

Doch wieder war manches ungewdhnlich dabei. So
konnte er keines der ihm bekannten Sternbilder erken-
nen. Und die Sterne selbst schienen farbenreicher - so
gab es etwa auch einige groBere Himmelskorper, die ein
sanftes tiefblaues Licht abstrahlten; andere dagegen
schimmerten grinlich. So jedenfalls zeigte es sich im
klaren Spiegel des weit und geheimnisvoll ausgebreite-
ten Wassers.

Die einzelnen Sterne waren wie in einen eigenen klei-
nen Lichthof gehiillt, in ihrer eigenen Helle wiederum
erschienen sie wenig bedeutend gegeniiber einem an-
deren sie alle verbindenden Licht. Eigentlich war es kein
Nachthimmel, in den er dort blickte - eher der blaulich
dammernde Raum eines Abendhimmels.

Er suchte nach den am Tag gesehenen Gartengewach-
sen, den Strauchern, Birken und Weiden. Jetzt fand er
sie, in eine sonderbar weite Entfernung gerlckt. Doch
sie fuhrten kein wirkliches Eigenleben, eigentlich waren
sie mit ihren Silhouetten der Blatter und Zweige nur
gleichfalls ein Spiegel und reflektierten den hellen
Nachthimmel.

Erschreckt begriff er, dass er bei diesem Anblick - er
selber hatte von einigen kurzen Augenblicken gespro-
chen - fast eine Stunde verbracht hatte.
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Der Kollege reckte sich plotzlich im Schlaf. Kalescho
schob den Spiegel zurlick. Eine Entscheidung war nétig,
moglicherweise ein Kampf.

Eine Packschnur fiel Kalescho ins Auge, er begann eine
Schlaufe hinein zuknoten. Er ndaherte sich mit lautlosen
Schritten wieder dem Tisch, schatzte die Lage der Arme,
die Schulterbreite des Schlafenden ab.

Im selben Moment, als er die Packschnur tber ihm
hob, sprang der Kollege auf. Er war von einer Sekunde
zur anderen wach, als hatte er nie geschlafen.

Das Handgemenge begann augenblicklich.

Erst jetzt begriff Kalescho den vollen Ernst dieser Geg-
nerschaft.

Er wire bereit gewesen, es nicht zum AuRersten
kommen zu lassen. Doch der Kollege umklammerte ihn
mit wilder Entschlossenheit, scheute sogar vor wiirgen-
den Griffen und Faustschlagen nicht zurick und schien
von dem Wunsch besessen, selbst in den Besitz der
Packschnur zu kommen.

Ein paar Mal gelang es ihm fast. Beide zerrten dann an
der Schnur wie Hunde an ihren Leinen und Ketten,
gleich darauf prallten sie erneut aufeinander und das
Handgemenge setzte sich fort, ohne Ergebnis: Beide
waren sie mide, erschopft; beide Manner von gleicher
Statur und im selben Alter.

Plotzlich bemerkte Kalescho, dass sie genau vor dem
Spiegel standen. Ein Augenblick flichtiger Irritation lield
ihn stillhalten, der Kollege nutzte es aus, warf ihn zu
Boden. Versuchte erneut, ihm die Schnur zu entreil3en.

In dieser Sekunde schien der Packraum zu wanken, ein
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kurzer Blitz ging von Wand zu Wand - erst nachtraglich
erkannte Kalescho, dass dies die Bewegung des Spiegels
war und er selbst sie mit einem Stol} seines Fulles ver-
ursacht hatte.

Es geschah ohne Absicht und Plan. Der schwere Mes-
singrahmen hatte sich vornliber geneigt, diesmal stand
der Kollege irritiert und bewegungslos, und mit dem
endlich krachenden Aufschlag, dem Klirren der Spiegel-
scherben war alles geschehen:

Der eben fast Siegreiche lag selbst auf der Erde,
Scherben bedeckten seinen Kopf, seine Schultern, sta-
ken in kleinen Splittern auch in den Armen, im Nacken.

Kalescho entfernte die Scherben, zog ihn vorsichtig bis
an die Tir des Gangs und griff jetzt endlich sein Werk-
zeug — die Ohren weiter prifend nach hinten gewandt.

Doch der Kollege gab keinen Laut, lag starr wie ein
Schlafender.

V

Kalescho wandte sich seiner Arbeit zu.

Er musste friiher Morgen geworden sein, Uber dem
Garten lag jetzt ein seidener Dunst, nur in verschwom-
menen Farbmustern liel} sich noch der lichtdammrige
Nachthimmel ahnen. Er zeigte kaum einzelnen Sterne
mehr, und auch die fernen Baume und Straucher hatte
ein Zug dunkelsilbriger Nebelwellen geschluckt.

Kalescho unterbrach dann und wann, taumelnd, lehn-
te schwer atmend gegen die Mauer. Er presste die
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schwere Faust auf die Augen, befehlend und als kénnte
er so die bleierne Mudigkeit aus ihnen fortdricken.

Der Morgen war sichtbar im Anbruch, auch durch die
Fensterluken schimmerte zunehmend Licht.

Der Kollege rihrte sich nicht. Kalescho begann ihn
nach und nach zu vergessen.

Im Garten wurden allmahlich die alten, klaren Kontu-
ren erkennbar; es war, was Kalescho zu sehen hoffte:
der Teich, die Birken und Weiden darum, Vogel durch-
flogen die Luft, das Wasser leuchtete silbrig, manchmal
aufgeworfen zu kleinen flichtigen Kreisen.

Auf einmal betrachtete er erstaunt die Breite der
Maueroffnung, verglich sie mit seiner Schulterbreite.

Etwas musste ihm beim letzten MalRnehmen entgan-
gen sein: Er passte langst schon hinein, hatte sogar eini-
ge Zentimeter Spielraum inzwischen.

Er lieR sich ganz in den Tunnel gleiten, nur das erste
Stlick darin machte ihm Mihe, dann bewegten sich
Schulter und Becken zunehmend frei.

Er durchwanderte den Tunnel bis an die Tur.

Er setzte einen ersten FuB in den Garten.

Er begann in Richtung des Teichs zu gehen.

Er war erstaunt, in wie weiter Entfernung sich dieser
nun wieder befand. Sein Mauerloch musste ihn selbst
tagsliber fast wie ein Fernrohr naher gezogen haben.

Jetzt legte er flinfzig Schritte zurtick, und noch immer
nicht stand er am Ufer.

Der Himmel wolbte sich tber ihm in wunderbar kla-
rem und tiefem Blau, ein Blau, so schien es, mit dem er
den Raum nicht lediglich bis zum ferngelegenen Hori-
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zont sondern Uberall bis auf die Erde fillte. Die Empfin-
dung war schwer zu beschreiben, doch man spirte ihn
Uberall: auf den Strauchern und Baumen, auch auf den
Schultern, im Riicken, selbst an den FliRen.

Vielleicht aber war es ganz natirlich nur dieses sanfte
Licht, das zu allem gehorte, aus allem hervorbrach,
selbst aus der Erde. Er sah zurlick.

Wieder war er erstaunt, verwirrt:

Er meinte, das Haus, sein Arbeitshaus, zu erkennen,
deutlich sah er auf die schon grolRe Entfernung sogar
die beiden Fensterluken des Packraumes. Das Fenster-
glas leuchtete ihm seltsam nach wie zwei Augen, doch
sie waren ganz ohne Leben, ohne Bewegung.

Als er sich nach wenigen Schritten nochmals umwand-
te, war, was er gesehen hatte, in unerwarteter Weise
verwandelt:

Nur die Augen glanzten wie vorher starr und bewe-
gungslos. Doch um sie und hinter ihnen entdeckte er
nicht mehr das Haus - oder doch in einer ganz neuen,
ungewohnten Gestalt: sie schien wie die einer alten,
graugewordenen Schmetterlingspuppe.

Und nun, im Weitergehen, begriff er auch dies:

Natlrlicher Weise waren all diese Gartenwege eint6-
nig und karg geblieben.

Die Einrichtung des Gartens - in der vorgestellten Fiille
seiner exotischen Pracht - war ja der einst gemeinsam
gefasste Plan.

Von dieser Arbeit ihn selber auszuschlieBen und mit
einem fertigen Produkt zu Uberraschen, hatte diesem
Plan nicht entsprochen.
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Also hatte sie entschieden zu warten.

Sie hatte einfach gewartet.

Auf ihn.

Auf seine versprochene Teilnahme.

Und sie war nicht allein.

Er erinnerte sich an das zweite Lachen. Gewiss, es war
wirklich gewesen, ein eigenes Lachen, genau wie das
erste, auf das es geantwortet hatte.

Er ging weiter ins sanfte Blau. Und endlich begann er,
die Zweige der Birken zu spuren. Sie wiegten im Wind ~
doch er merkte verwundert, dass dieser Wind auch sein
Atem war.

Wie dieser Atem starker wurde und wieder ausruhte,
so bewegten sich auch die Zweige.

Er stand in der ganzen Fille des Blaus. Stand nun auch
vor dem Teich.

Auch die Wellen wiegten sich nach seinem Atem.

Am Mittag dieses beginnenden Tages hing auf der
groBen Anschlagtafel in der Kantine ein Zettel mit dem
Vermerk, dass E. Kalescho in der vergangenen Nacht
seine Freunde und Mitarbeiter fiir immer verlassen ha-
be.

Der Satz war hinzugefiigt: ,,Er hat unserem Betrieb in
zuverlassiger Arbeit und als ein Vorbild an Pflicht-
bewusstsein finfundzwanzig Jahre gedient.”
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Der Katzenmann

Als Professor Burkardt an diesem Abend, schon eine
Stunde vor Mitternacht, nach Hause kam, stolperte er
auf den letzten Metern zur Haustir fast tGber ein etwa
kniehohes Hindernis.

Die Straucher, die den Gartenweg saumten, tauchten
den Boden stellenweise in tiefes Schwarz, nur der matt
blinkende Schimmer eines Fells hatte ihn in letzter Se-
kunde gewarnt und zu einer raschen Linkswendung der
Schritte veranlasst.

Und wahrend er dieses dunkelsilbrige Etwas als le-
bendig und einer aufrecht sitzenden Katze ahnlich er-
kannte, erstaunte ihn zugleich, dass dieses Geschopf so
gut wie regungslos auf dem eingenommenen Platz ver-
harrte und nicht die geringste Anstrengung machte, da-
von zuspringen oder seinerseits auszuweichen.

Auch war es von einer ungewohnlichen GréRe, die fast
an die eines jungen Panthers erinnerte. Als er endlich
die Haustlr ge6ffnet hatte und nochmals einen Blick auf
den Weg zurlickwarf, sah er zwei griingliihende Augen
auf sich gerichtet, die offenbar jeden seiner Schritte
verfolgt hatten. Immer noch hockte das Tier auf dem
Boden - dann endlich, ein huschender Schatten, von
einer Sekunde zur andern hatte es den Sprung in die
Blische getan.

Schon einmal, so fiel ihm nun wieder ein, hatte er in
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der vergangenen Wochen bei seiner nachtlichen Heim-
kehr die Empfindung gehabt, jemand folge ihm vom
geparkten Auto direkt vor die Haustlir. Er meinte mo-
mentweise auch, ein Gerdusch aus den Blischen gehort
zu haben, mehrmals drehte er sich daraufhin um, doch
konnte er nichts entdecken, und auch das Geradusch er-
schien ihm schlieRlich als Einbildung.

Diesmal allerdings hatte er eine Katze gesehen - eine
sogar von beachtlichen Ausmalien. Eine weitere Auffal-
ligkeit war eine sonderbar langliche spitze Schnauze des
Tiers, und wieder splirte er Zweifel, dass es sich um eine
simple Hauskatze handeln kénnte. Noch einmal trat er
ans Fenster, um den nachtlichen Gartenweg auszuspa-
hen. Doch nichts regte sich dort.

Es war spater Oktober, die Nachte wurden zuneh-
mend kalt. Nichts ware ungewohnlich daran, dass eine
herrenlose streunende Katze hier irgendwo in den Gar-
ten ein warmes Quartier zu suchen begann. Allerdings:
Bei diesem Haus war sie zweifellos ,,an der falschen Ad-
resse” - wie er es selbst formuliert hatte. Professor Bur-
kardt hatte nie eine besondere Neigung zu Katzen ge-
spurt, keiner in seiner Familie hatte jemals eine beses-
sen. Fir ihn stand fest, dass er sich auf eine nahere Kat-
zenbekanntschaft nie einlassen wiirde.

Eben begann er in den Schlaf zu sinken, als er pl6tzlich
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erneut ein Gerdusch von der Haustreppe horte: ein kur-
zes Scharren, und jetzt folgte in der Tat ein halb knur-
render halb miauender Katzenlaut.

Er schreckte von seinem Kissen auf, lauschte ange-
spannt. Im selben Moment war alles still. Die ihn so jah
ergreifende Unruhe irritierte ihn selbst. Jene streunen-
de Katze ging ihn nichts an. Schon gar nicht war sie es
wert, seine Nachtruhe zu verkirzen.

Zwei Tage spater geschah es erneut: Als er nach einem
spatabendlichen Weg zum Postkasten den Gartenweg
zur Haustlr betrat, befand sich im Schatten der Blische
wieder der dunkle Higel, er bemerkte ihn diesmal eini-
ge Meter voraus und konnte die Schritte so ruhig daran
vorbei lenken. Und wieder blieb sonderbar und be-
klemmend, dass diese Katze - denn ohne Zweifel musste
es eine solche doch sein — genau wie beim letzten Mal
keinen Zentimeter zur Seite wich.

Diese Beharrlichkeit hatte ein Anzeichen besonderer
Vertraulichkeit sein kénnen - wie ebenso das Zeichen
einer Selbstsicherheit, die etwas Bedrohliches hatte.
Wie neulich verfolgten ihn die griinfunkelnden Blicke;
als er sich ihnen von der Haustlr aus wieder zugewandt
hatte, erschienen sie ihm wie ein zielender griinlicher
Lichtstrahl, der eine irritierende Bannkraft besals.

Er schaltete die Flurbeleuchtung ein, ein Lichtkegel fiel
auf den Gartenweg, und zum ersten Mal musterte er
nun die gesamte Gestalt. Eine auBergewohnliche, gar
bedangstigende GroRe des Tiers fand er dabei nicht be-
statigt, nicht in den vorher wahrgenommenen Malen;
auffallig war lediglich einstruppiges langzottiges Fell,
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und dieses schien jetzt auch die Erklarung fir die spitze
langliche Schnauze zu sein.

Unverandert war der grinliche Lichtstrahl auf ihn ge-
richtet. Diese Blicke, die ihn fortwdhrend in wacher An-
teilnahme zu mustern schienen, waren in der Tat penet-
rant. Wahrend der folgenden Sekunden, in denen er
selbst in starrer Pose verblieb, verstarkte der Eindruck
sich nur, dass ein Duell der Blicke einzusetzen begann.

Er betrat seine Zimmer, begleitet von einem deutli-
chen Unbehagen, ein Schatten, der sonderbar an ihm
klebte. Er weigerte sich zu glauben, dass etwas wie
Furcht in ihm Platz zu nehmen begann.

Eben stand er an seinem Bett und streifte den Mor-
genmantel ab, als es aufs Neue geschah: ein Scharren
am Treppengelander, ein miauender Laut, der mo-
mentweise sonderbar an ein Klagen erinnerte - und
doch im sogleich folgenden Knurren etwas uniberhor-
bar Forderndes hatte. Anders als beim letzten Mal setz-
ten diese Laute sich fort, drangender, klagender, zu-
nehmend von einem bedrohlichen Knurren durchsetzt.

Eine frihwinterliche frostige Nacht hatte sich Uber
den Garten niedergelassen, Professor Burkardt war auf-
gefallen, dass sich erstmals ein paar weiRe Atemwolken
vor seinem Mund zu bilden begannen. Kein Zweifel, das
Tier dort auf der Haustreppe fror, wahrscheinlich war es
auch hungrig. Es suchte irgendwo ein warmes Quartier
fir die Nacht.

Professor Burkardt schlug das spaltweit offene Kipp-
fenster zu und liel? sich aufs Bett fallen. Er spirte einen
jah aufsteigenden Zorn lber die nachtliche Belastigung,
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der doch, so fuhlte er gleichzeitig, auf Dauer keine aus-
reichende Barriere sein wirde - nicht gegen diese zu-
nehmend bedrangenden Laute vor seiner Haustlr, die
sich um seine Nachtruhe nicht scherten. Dieser gegen
die Nachtkdlte anheulende Klageton forderte wie
selbstverstandlich sein Recht ein; war er fir einige Au-
genblicke verstummt, so setzte er sich gleich darauf mit
gesteigerter Inbrunst fort.

Die Wand aus gestautem Zorn brockelte. Er erhob
sich, einen Seufzer der Resignation auf den Kippen, und
ging in die Kiiche, um ein paar Essensreste zusammen-
zusuchen.

Mit den Resten eines Nudelgerichts, einem verbliebe-
nen Schwarzbrotkanten und einer Tasse Milch trat er
kurz darauf vor die Haustlir. Der nachtliche Besucher
hockte am Ful® der Treppe, regungslos, stumm, die gri-
nen Blicke strahlten hinauf, selbstbewusst und gebiete-
risch, und wahrend Professor Burkardt das Mitgebrach-
te auf dem Treppenabsatz abstellte, hingen die Augen
doch weiter an ihm, das nachtliche Mal keines Blickes
wirdigend.

Er hatte erwogen, auch eine alte Decke auf die Treppe
zu legen, doch diesem Ausmal an Frsorglichkeit wi-
dersetzt sich eine innere Stimme. Keineswegs war er
gewillt, ein Dauerquartier fur diesen ungeliebten Gast
einzurichten. Mit dieser Entscheidung musste der Besu-
cher sich abfinden.

Minuten spater 6ffnete er wieder das Kippfenster sei-
nes Schlafzimmers, und wie er nun deutlich vernahm,
hatte sich die Katze mit heftigem, gierigem Schmatzen



120

Uber das Essen her gemacht. Die Gerdausche begleiteten
ihn in den beginnenden Schlaf, kein Miauen, kein Heu-
len setzte mehr ein. Es folgte eine friedliche Nacht ohne
Traum, ohne Unruhe.

Er hatte diesen damaligen Kollegen kalt erledigt.

Niemand auller ihm hatte es so formuliert, schon gar
nicht in seiner Gegenwart. Und doch: Die Formulierung
traf den Sachverhalt recht genau.

Er konnte es jederzeit vor sich rechtfertigen: Ein Do-
zent der Kunstakademie, ein geschatzter Didaktiker und
analytischer Kopf, der im flnfzigsten Lebensjahr auf
einmal selbst zu Pinsel und Farben griff, war eine lacher-
liche Figur. Jedenfalls wenn er sich der chaosverliebten
wild experimentierenden Manier seiner Studenten an-
schloss.

Der Verriss, den Professor Burkardt seinem einstindi-
gen Weg durch die Ausstellungsraume des Kollegen fol-
gen lieB, in einer der angesehensten Kunstzeitschriften
platziert, glich einem Krater, in dem alles versank: Wan-
de-flullende Leinwande und ambitionierte Farbexperi-
mente, zuletzt der Kollege selbst.

Professor Burkardt spirte es bereits im Moment der
Abfassung: ein Verriss wie dieser war ihm mit ahnlicher
Brillanz nie gelungen. Das siiffisant eingefadelte, in iro-
nischer Brechung schillernde Lob, das im Verlust der
Balance plotzlich metertief abstlirzte und in sarkasti-
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schem Spott die Zahne fletschte - hier war er auf der
Hohe seiner eigenen Sprachmeisterschaft.

Kein einziges Mal verwendete er das Wort Dilettant,
doch es leuchtete aus jeder Zeile hervor und war der
Stempel, der seinem Kollegen fortan anhaften wiirde.

Finf Jahre lag dies Ereignis zurick. Sicher, auch die
vorangegangenen Jahre der langen Kollegenschaft wa-
ren nicht ungetribt und frei von Rivalitaten gewesen.
Im Gegenteil, nochmals zwei Jahre zuvor war zwischen
beiden ein interner Kampf um den neu zu besetzenden
Rektorenposten entbrannt, ein Kampf, den Professor
Burkardt am Schluss mit Bravour flr sich entschieden
hatte.

Wer Professor Burkardt und den Kollegen durch all
diese Jahre kannte, hatte behaupten kénnen, dass eben
jene Rivalitat das Auge des Artikelschreibers getriibt
habe und bei der Federfiihrung bestimmend gewesen
sei. Seines Urteils war sich Professor Burkardt in jedem
Fall doch gewiss: Der Kollege hatte sich dilettierend in
der diinnen Hochebenenluft der schopferischen Geister
verirrt - und er musste daraus verschwinden.

Tatsachlich war er seit jenem Verriss vollends aus sei-
nem Blickfeld verschwunden. Die noch eintreffenden
Nachrichten besagten, dass der Kollege wegen einer
langeren Krankenzeit das Haus hiiten misse, dann hatte
er sich an eine andere kleinere Hochschule in der Pro-
vinz versetzen lassen. Die Wege kreuzten sich seitdem
nicht mehr.

All diese Gedanken schwirrten Professor Burkardt seit
Tagen erneut durch den Kopf. Ausgelost waren sie
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durch eine Todesanzeige, auf die er beim morgendli-
chen Blattern in seiner Zeitung stiel3. Seine Blicke starr-
ten auf den Namen eines Mannes, der genau der des
damaligen Kollegen war. Auch der Anfangsbuchstabe
des Vornamens, auf den dieser reduziert war, stimmte
und ebenso die Altersangabe konnte in etwa zutreffen;
freilich, jener nicht seltene Familienname war letztlich
kein Beweis fiir eine Identitat.

Gleich am selben Tag holte er Erkundigungen bei jener
anderen kleineren Hochschule ein, zu der der Kollege
gewechselt hatte. Dort erfuhr er lediglich, dass der Kol-
lege sich bereits vor drei Jahren véllig aus dem Hoch-
schulbetrieb zurlickgezogen habe - wie die einen mein-
ten aus Krankheitsgriinden, wie die anderen sagten, um
als freischaffender Kiinstler zu arbeiten.

Einen solchen Bruch mit dem bisherigen Leben und
den volligen Abschied vom Lehramt hatte sich Professor
Burkardt fur den Kollegen nicht vorstellen kénnen. Ein
keineswegs hinfalliger Mann, Mitte finfzig wie er, und
wie er selbst ein dialektisch geschliffener Redner, gele-
gentlich streitsiichtig und zu vitalen Wortausbriichen
neigend.

Professor Burkardt entschied, jede weitere Spurensu-
che einzustellen. Letztlich ging ihn nichts an, was sich im
Leben des Kollegen nach dem selbstgewdhlten Weg-
gang von der Hochschule ereignet hatte. Und doch be-
schaftigte ihn immer noch einmal der kleine Moment, in
der ihn beim Blick auf die Todesanzeige ein unglaubiges
Stillehalten erfasst hatte, eine sonderbare Irritation, fast
ein Anflug von Scham.
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In diesen Wochen und Monaten war er mit einer
wichtigen Arbeit befasst, die seine ganze Aufmerksam-
keit forderte und die ihn sogar veranlasste, seine Tatig-
keit an der Akademie auf ein Minimum zu beschranken:
ein neues Buch Uber Kunstgeschichte, das all seine Ge-
danken und Theorien im groRangelegten Uberblick zu-
sammenfassen sollte.

So hatte er sich auch, im Einvernehmen mit seiner
Frau, fur die bevorstehenden Wintermonate in diese
Stadtrandwohnung zurlickgezogen, ein schmales ge-
pflegtes Reihenhaus. Eigentlich war es das Haus seiner
Eltern, die sich vor einem halben Jahr jedoch ein Haus in
der Toskana gekauft hatten und vorerst an Rickkehr
nicht dachten. Auch wenn er mit seiner Frau nicht zer-
stritten war, die Entscheidung fiel keinem schwer. Sie
bekannte ihm gegeniiber seit neuestem offen, dass alle
Kunsttheorien sie langweilten und sogar nervten, ob-
wohl sie ansonsten als leidenschaftliche KunstgenieRe-
rin gelten konnte.

Er wieder sah im vitalen unreflektierten Kunstgenie-
Ren bestenfalls eine Vorstufe zum Erwachsensein, je-
denfalls in Sachen der Kunst. Dass seine Frau in dieser
Hinsicht einen weiten unaufholbaren Riickstand gegen-
Uber ihm selbst hatte, war ihr nicht zu vertibeln. Doch
dass sie mit dieser Gleichgiltigkeit, sogar Missachtung
auf die umfassende und profunde Kenntnis blickte, fir
die man ihn im Kreis der Kollegen bewunderte, krankte
ihn schon. Also, es war besser, fiir diese Arbeitszeit den
direkten Kontakt zu vermeiden.

Seit zwanzig Jahren war er nun Professor der Kunst-
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akademie und hatte sich mit zahlreichen Veroffentli-
chungen und Vortragen einen in Fachkreisen weithin
bekannten und geschatzten Namen gemacht. Man lieb-
te die Brillanz seiner Formulierungen, seinen Witz und
seine gelegentlich hintergriindige Ironie - die manche
seiner Kontrahenten auch als Sarkasmus interpretierten
- in jedem Fall die Scharfe seiner Gedanken, die nir-
gends Halt machten, ehe sie alles griindlich seziert hat-
ten.

Seine Seminare zur Kunstgeschichte Waren begehrt
und stets gut besucht. Vor Jahren hatte er eine mal3geb-
liche Position bei der Gestaltung eines modernen
Kunstmuseums inne gehabt, zu allen aktuellen Fragen
der Kunst nahm er Stellung in renommierten, auch
fremdsprachigen Zeitschriften, und wer Professor Bur-
kardt zum Verbindeten hatte, konnte sich jedes seiner
diesbezliglichen Worte in Gold meiReln lassen.

Allerdings hatten nur Wenige dieses Glick.

Mit einem bekannten Kunstverlag war nun dieses gro-
Rere Buchprojekt ausgehandelt worden, das seine Ge-
danken und philosophischen Kunstkonzepte erstmals
einem breiteren Publikum vorstellen sollte. Ein eigent-
lich schon Uber Jahre gehegter Plan und Wunsch ging
damit seiner Erfullung entgegen, und er War entschlos-
sen, sich diesmal an Brillanz selbst zu Gbertreffen.

Nichts und niemand wirde ihn stéren dirfen.
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IV

Die Nacht, die der ersten nachtlichen Fitterung folg-
te, blieb still.

Das kleine Porzellanschdlchen mit den Resten des Nu-
delessens hatte er am nachsten Morgen zerbrochen auf
der untersten Treppe gefunden; kein Verlust, der einen
Arger wert war.

In der Ubernachsten Nacht stellten sich - heimlich
doch langst erwartet und beflirchtet - wieder die miau-
enden, klagenden, knurrenden Laute ein.

Professor Burkardt wusste, was er zu tun hatte. Er liel3
sich auf den ihn erneut anfliegenden Zorn, Gberhaupt
auf einen inneren Kampf nicht mehr ein.

In der Kiiche trug er diesmal die Reste eines Bratkar-
toffelessens, dazu den Inhalt einer schon halb geleerten
Sardinendose zusammen. Er trat hinaus, eine schnei-
dend kalte Luft schlug ihm ins Gesicht. Vom FuR der
Treppe klagte, wimmerte ein grauschimmerndes frie-
rendes Biindel von Fell.

Der Entschluss war mit diesem Moment gefasst. Er
stellte das Essen ab, nach zwei Minuten kehrte er mit
einem alten Bastkorb und einer darin ausgelegten De-
cke zurlick. Die Katze hatte die Tellerseite mit den Sar-
dinen schon vollstéandig geleert, jetzt stiirzte sie sich
begierig liber die Bratkartoffeln.

Er riickte den Korb an das Treppengelander, dann be-
fremdete ihn der Gedanke eines direkt vor seiner Haus-
tur eingerichteten Nachtquartiers doch. SchlieBlich ent-
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schied er sich, den Korb an der rechten Treppenseite
zum Boden gleiten zu lassen. Dort lag er, windgeschuitzt,
direkt vor den frostliberzogenen, frihwinterlich ver-
holzten Rosenhecken.

Die Nacht blieb still.

Den Weg zum Briefkasten am Gartentor, aus dem er
morgendlich die Zeitung zog, verlegte er diesmal vor die
Frihstickszeit. Auch wenn er es sich ungern einge-
stand: eine unbestimmte Neugier trieb ihn, einen Blick
auf das gestern eingerichtete Nachtquartier vor den
Rosenstécken zu Werfen.

Der Korb war leer.

Dies doch besagte nichts. Die Katze konnte bis in die
Morgenstunden darin geschlafen oder doch im Schutz
der Decke die Nacht verbracht haben. Eine leichte Ein-
dellung der Decke immerhin meinte er klar zu erken-
nen.

Wieder blieb es still in der kommenden Nacht.

Der erste einsetzende Miauen in der nachstfolgenden
Nacht trieb ihn auf, er griff die langst bereit gestellten
Essensreste vom Kiichentisch und platzierte sie auf der
Treppe. Dann wandte er sich wieder seiner eben be-
gonnenen Zeitschriftenlektire zu.

Gelegentlich vernahm er ein leises Klirren und Scha-
ben des Porzellantellers auf dem Treppenabsatz. Sonst
blieb es ruhig.

Er machte sich fertig zur lange verdienten Bettruhe.

Da - Wieder das Miauen, die klagenden Laute, das
Knurren.

Erneut auch das Schaben des Tellers. Plotzlich ein
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mehrfaches Klirren - ein uniberhorbarer Sturz die Trep-
penstufen hinab.

Stille. Kaum eine Minute. Wieder die klagend-
miauenden Laute. Sie nahmen an Starke zu, drangend,
fauchend und fordernd.

Er fand nur die eine Erklarung: Die heutige Futterrati-
on war etwas knapp ausgefallen. So ging er erneut in
die Kiiche, fillte ein Schalchen mit Kartoffelbrei, fligte
die Reste eines

Eiersalats und Mohren hinzu und trat wieder hinaus.

Das Tier hockte, um sich die Scherben, am Fuld der
Treppe, und wieder traute er kaum seinen Augen: Es
schien von fast doppelter Grofle wie wahrend der letz-
ten Abende, unmalig gewachsen, erneut erinnerte die-
se Gestalt an die eines Panthers, so wie er es bei der
ersten Begegnung bei seiner nachtlichen Heimkehr
empfunden hatte.

War es mit Gewissheit die Katze?

Die griingliihenden Augen fixierten ihn.

Kein Zweifel: Es war das bekannte Tier.

Doch etwas verweigerte sich einer normalen Erkla-
rung.

Er machte ein paar Schritte die Treppe hinab, direkt
auf den dunklen Hiigel der panthergroBen Gestalt zu.
Da blickte er in ein pl6tzlich weit aufgerissenes zahneb-
leckendes Maul, das ihn ah erstarren und wieder zu-
rickweichen liel3.

Im Umwenden nochmals ein Blick. Das Tier hockte
unbeweglich auf seinem Platz, noch immer halb die
Zahne gebleckt. Der Professor schloss in Eile die Tar.
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Er horte das gierige Schmatzen von der Treppe. Dann
wieder trat Stille ein. Endlich sank er in tiefen Schlaf.

Am kommenden Morgen der Blick in den Korb - er war
leer.

Professor Burkardt nahm es mit Erleichterung wahr.

Wahrscheinlich blieb ihm keine andere L6sung als die:
Abend fiir Abend eine Futterration auf die Treppe zu
stellen, nicht knapp bemessen - noch bevor das Miauen
und Klagen einsetzte. Es war die einzige halbwegs siche-
re Gewahr, dem Tier nicht nochmals begegnen zu mus-
sen. Und was die zunehmende Kalte der Winternachte
anbetraf, so hatte er sich mit dem Korb und der Decke
gleichfalls ausreichend fiirsorglich gezeigt.

Eine Woche verging. Die Essensschissel, inzwischen
ein unzerbrechlicher Blechnapf, war jeden Morgen sdu-
berlich blank geleckt.

Nie fand er morgens das Tier im Korb liegen.

Es war erneut spater Abend, als das Miauen, das Knur-
ren ihn aufschreckte. Bestlirzt fiel ihm ein, dass er
diesmal — in eine neue Lektire vertieft - den Gang zur
Treppe mit der Essensschissel versaumt hatte.

Er griff die Schussel, flllte sie randvoll mit einem Va-
nillepudding und trat damit vor die Haustir. Eisige
Nachtluft schlug ihm entgegen.

Das Tier hockte bereits auf der obersten Treppe.

Er stellte die Schissel direkt bei der Fulimatte ab und
wandte sich wieder dem Flur zu.

Da geschah es: Er nahm ein Klirren wahr, die Schiissel
war achtlos beiseite geschoben worden, er spirte die
Schnauze der Tiers in den Waden.
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Kein Zweifel: Die Katze wollte mit ihm ins Haus.

Er splirte den Schub der Schnauze in seinen Waden,
hart und bedrangend.

In diesem Moment verlor er jede Beherrschung.

Wie besinnungslos trat er hinter sich - dreimal, vier-
mal, ein finftes und sechstes Mal. Der unter der Wucht
der Tritte in blitzschneller Abwehr zusammengekrimm-
te Korperhigel hielt stand, der letzte Tritt endlich schob
ihn auf den vorderen Treppenabsatz zuriick. Doch blieb
er liegen, reglos, ohne ein Wimmern, beangstigend
stumm wie wahrend des ganzen Vorgangs.

Professor Burkardt schlug die Haustir hinter sich zu.
Atmete tief. Er streifte die Schuhe ab. Am Absatz des
rechten Schuhs klebte Blut.

Er warf sich aufs Bett.

Minuten vergingen. Da - ein leises Miauen, stolRweise,
wimmernd, wie eine im Sterben brechende Stimme.

Professor Burkardt flihlte wieder die eisige Nachtluft
auf seinem Gesicht, wie er sie eben beim Gang ins Freie
gesplrt hatte. Kein Zweifel, wiirde das Tier, verletzt und
betdubt, dort auf den steinigen Stufen liegen bleiben, es
wirde die Nacht kaum Uberleben.

Er erhob sich. Zog Mantel und Schuhe an. Ging wieder
hinaus.

Er griff den Korb vor den Rosenstécken, wandte sich
wieder der Treppe zu. Dort lag, in einer Lache von Blut,
die Augen geschlossen und die Vorderlaufe von sich
gestreckt, der reglose Katzenkorper.

Professor Burkardt breitete die Decke darlber aus,
schob sie unter die Brust und den Bauch, hob das Tier in
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den Korb.

Ein Vorgang, der Minuten zu fillen schien. Gegen we-
niges hatte er jemals einen vergleichbaren Widerwillen
gespurt.

Er trug die Katze ins Haus.

Er stellte den Korb neben der Wohnzimmerheizung
ab.

Alles was er jetzt in der Zimmerbeleuchtung sah, war,
zusammengekrimmt und noch immer mit geschlosse-
nen Augen, eine normale Katze. Sie hatte das etwas bu-
schige zottige Fell, wie er es mehrmals im matten
Schein der Haustlirbeleuchtung registriert hatte; doch
Schnauze, Ohren und Schwanz musternd fand er nichts
Ungewohnliches an dem Tier.

Sie blutete aus einer Wunde Uber dem linken Auge,
die sich bis an das Ohr zog. Immerhin, sie atmete
schwach.

Plotzlich sah er das rechte Auge blinzelnd auf sich ge-
richtet. Eine unter Schmerzen zitternde, hilflose Krea-
tur. Er begriff nicht mehr, was lGber ihn gekommen war,
dass er sich so maldlos vergessen konnte. Nichts recht-
fertigte diese wie panikhaften Tritte gegen das kleine
Tier.

Er holte eine Salbe und drickte sie (iber der Wunde
aus.

Er schob den Korb nochmals naher an die Heizung
heran.

Die Schiissel mit dem Vanillepudding fiel ihm ein, er
holte sie ins Haus, stellte sie am Kopfende ab.

Er sah dem Tier zu, wie es schwach atmete.
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Er kam sich schlecht und verabscheuenswert vor, die-
ser unkontrollierte Ausbruch war eine ihm bislang un-
bekannte

Farbe in seinem Charakter.

Der Atem, das Zittern schien auszusetzen. Er beugte
sich dicht Uber das Tier, lauschte angespannt. Da nahm
er ein leichtes Zucken der Laufe wahr.

Er lieR einen Finger im Fell des Nackens kreisen, wi-
derwillig und doch begierig auf irgendein Lebenszei-
chen.

Aufs neue schlug die Katze ein Auge auf. Er meinte,
deutlich einen Schimmer des Vorwurfs darin zu erken-
nen. Ein Blutstropfen funkelte in den Schnurrbarthaa-
ren, ein Anblick, der ihn wieder mit Scham und Bestlir-
zung erfullte. Doch die Wunde schien langsam zur Ruhe
gekommen.

Er liel ein gedampftes Licht im Zimmer brennen.

Am nachsten Morgen galt sein erster Weg dem Korb
vor der Heizung.

Er beugte sich Uber die Katze. lhn traf ein blinzelnder
Blick. Der durchdringende griinschimmernde Strahl - im
ungebrochenen Bewusstsein der eigenen Kraft. Dann
folgte ein Schnurren.

Die Katze erholte sich wider Erwarten rasch.

Sie lag, den Kopf wechselnd auf die Vorder- dann auf
die Hinterpfoten gebettet, in ihrer warmen Ecke nahe
der Heizung, gahnte und schnurrte in langen Selbstge-
sprachen.

Professor Burkardt hatte die Wunde Uber dem Auge
taglich neu mit einem Streifen Heilsalbe aus der Dose
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Uberzogen, in wenigen Tagen war sie verheilt und ver-
schwunden. Und wie es die Katze seit Beginn ihrer
nachtlichen Futterungen gewohnt war, verschlang sie
wieder grollere Mengen von Speisen, Kartoffelsalate,
Fleisch und Ei, Gemisesorten und Puddings, mit sicht-
bar wachsendem Appetit.

Langst war sie zu einem natlrlichen Bestandteil seiner
Kichenplanung geworden. Manchmal wenn er mit der
Essensration an ihr Lager trat und sie klein zusammen-
gerollt und mit geschlossenen Augen auf ihrer Decke
lag, spurte er flichtig einen Impuls, ihr sanft den Na-
cken zu kraulen. Doch die ausgestreckte, schon probend
kreisende Hand widersetzte sich, er konnte die Finger
zu einer solchen Geste der Nahe, moglicherweise Ver-
traulichkeit nicht tberreden.

Fir die ersten probenden Spaziergange verliell die
Katze inzwischen ihr Lager und streifte im Zimmer um-
her. Sie tat dies respektvoll, mit leisen Pfoten den Raum
ausmessend, und doch als erforsche sie lediglich das ihr
rechtmaRig zustehende Territorium. SchlieRlich respek-
tierte sie den Korb nur noch fiir den Schlaf und die
Nachtstunden, ihr bevorzugter Platz wurde das breite
Fensterbrett direkt Gber der Heizung, das sie Uber die
nahe Sessellehne mit einem lassigen Sprung erreichte.

War sie, in ihrem Korb zusammengerollt, manchmal
wie unscheinbar klein in ihrer Gestalt, so liberraschte
ihn immer wieder ihre so andere Erscheinung, wenn sie
ausgestreckt auf dem Fensterbrett sals, minutenlang in
wachserner Starre, die Ohren in den Raum ausgespannt
und mit den grinleuchtenden Augen ihre Umgebung
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ausspahend. Diese Augen verstrahlten das Bewusstsein
ungebrochener Kraft und ein Mald an Selbstsicherheit,
das noch taglich zu wachsen schien. Nicht der Schimmer
eines Zweifels bestand, dass sie an diesen Platz Gber der
Heizung gehodrte und dass es Verpflichtung des Haus-
herrn sei, sie mit Flirsorge durch den Winter zu bringen.

Noch ein anderer Zimmerbewohner hatte den neuen
Gast aufmerksam registriert: Professor Burkardts Wel-
lensittich.

AuBer den unverzichtbaren Manuskriptunterlagen
und einer Kiste von Blichern war es das einzige, was er
aus der gemeinsamen Stadtwohnung mitgebracht hat-
te.

Dieser Wellensittich war ihm vor eineinhalb Jahren
zugeflogen, kein Besitzer meldete sich, und so erhielt er
seinen Wohnplatz in einem der Ublichen kleinen Stahl-
kafige. Obwohl er sich haufig mit ungeziigelten Pfeif-
und Schnatterlauten, die vital und ohne Vorwarnung
den Raum durchquerten, bemerkbar machte, hatte der
Professor eine seltsame Anhanglichkeit zu ihm entwi-
ckelt.

So war es ihm zur Gewohnheit geworden, sich selbst
um das Nachfillen des Trinkwassers und die Fitterung
zu kiimmern, dies nicht nur mit Kérnerkost sondern ge-
legentlich auch in Form einer Streuselschnecke oder
eines Schinkenbrotchens, das er mit dem griingefieder-
ten Bewohner des Kafigs teilte. Und obwohl er Reini-
gungsarbeiten im Haus generell im Zustandigkeitsbe-
reich seiner Frau sah, so verbrachte er doch eine Ar-
beitspause an seinem Schreibtisch hin und wieder da-
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mit, mit einem Lappen der Reinigung des Kafigs nach-
zuhelfen.

Gerade in den letzten Monaten war eine neue Art des
Kontakts hinzugekommen: Er 6ffnete den Kafig, der Vo-
gel hipfte heraus, direkt auf seinen Schreibtisch und die
dort gestapelten Biicher, mit etwas geneigtem Schnabel
und wachen Augen verfolgte er das Spiel der Finger auf
der Schreibtastatur und stie auch dann und wann ei-
nen kraftigen trallernden Zwitscherlaut aus. Einmal als
der Professor sich von seinem Schreibtisch entfernt hat-
te, fand er das Tier bei seiner Riickkehr direkt auf dem
Schreibgerat hocken, von Taste zu Taste springend und
eine eigene Zeichenspur hinterlassend, selbstbewusst
den Hals gestreckt und mit geplusterter Brust.

Auch wenn es Augenblicke gab, in denen das penet-
rante Schnattern seinen Gedankenfluss storte, so wo-
gen diese doch letztlich gering gegeniber jenen der
kameradschaftlichen Nahe. Das Zwitschern und Trallern
schien ihm oft eher wie eine Musik, die seinen spréden
Arbeitsstunden am Schreibtisch dezent unterlegt war,
und heimlich und in einer Anwandlung von Sentimenta-
litat hatte er das Tier auch schon manchmal seine ,,zwit-
schernde Muse” genannt. Nicht mehr missen wollte er
jedenfalls das bekannte heftige Trallern, mit dem er bei
seiner taglichen Ruckkehr in die Wohnung begrifRt
wurde.

Die Katze lugte manchmal zum Kafig hinaus, blinzelnd,
im Gahnen die Zahne gebleckt. Der Kafig stand in uner-
reichbarer Hohe fir sie. Und doch, der Vogel reagierte
auf die Anwesenheit des neuen Zimmerbewohners mit
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wachem Blick.

Unbeweglich und starr, wie in eine Gipsform gegos-
sen, hockte er minutenlang auf seiner Kafigstange. Das
Trdllern war seltener und leiser geworden, an manchen
Tagen verstummte es ganz.

Nach Tagen machte Professor Burkardt eine Beobach-
tung, die er unglaubig zunachst ignorierte, die ihn zu-
nehmend doch irritierte: Es schien, dass sich die Katze
veranderte, wahrend er schrieb.

Eigentlich war er gewohnt, dass ihr Anblick sonderbar
wechseln konnte; eben noch wie ein kleiner Panther
ausgestreckt von ihrem Aussichtsplateau auf dem Fens-
terbrett mit gebieterischen Blicken den Raum durch-
messend, war sie schon wenig spater der kleine Fellhi-
gel, zusammengekauert und harmlos schnurrend.

Dies doch war etwas von anderen Ausmalien - auch
wenn es sich dabei jedes Mal um den Eindruck kaum
einer Sekunde handelte, und das gesehene Bild sich
dann sofort wieder aufloste.

Speziell wenn ein Gedanke von Witz und Esprit ihn
erfasst hatte oder auch einer von philosophischer Ge-
wichtigkeit ihn erwdarmte und er diese in eine funkelnde
Kette fein ziselierter Satze zu bannen begann, bemerkte
er, aufblinzelnd, dass die Katze im Brustbereich sich
veranderte: Dieser Brustbereich schien plétzlich son-
derbar gedehnt und geschwollen und hatte eine unge-
wohnliche Farbténung angenommen. Diese Farben wa-
ren eine fleckige Mischung aus Orangebraun und einem
schillernden Grin.

Es war kein angenehmer Anblick, eher einer, den er
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als abstollend empfand - schon in der Verzerrung der
Proportionen, doch abstofend vor allem in dem schil-
lernd missstimmigen Farbgemisch.

So sehr er anfangs alles als Sinnestauschung abtat, es
war doch die immer wiederkehrende Beobachtung. Und
einmal hielt sie sogar Giber Sekunden an. Soeben hatte
er einige Satze aus eigenen friheren Artikeln zitiert, die
ihm selbst vorzlglich gelungen schienen. Auch von an-
deren wurde er, wie er wusste, zunehmend haufiger
zitiert, und ein vorziiglich geschliffener Satz war und
blieb es, so oft er auch wiederholt wurde. Er lieR die
fertigen Satzgebilde, die er als Zitat-wirdig erkannt hat-
te, einer Perlenkette vergleichbar gerade noch einmal
vor dem Auge voriber gleiten, schmeckte ihren Schliff
und ihre Konturen nach.

Die Katze lief orangebraun-griinschillernd an, verdop-
pelte fast ihren Umfang im Brustbereich. Beinah ware
er in diesem Moment aufgesprungen, um das Phano-
men aus nachster Nahe zu betrachten, doch er saR wie
gelahmt.

Am Wochenende kam ihn einer der jlingeren Dozen-
ten besuchen, der vor Jahren sein Hochschulexamen bei
ihm absolviert hatte, in Begleitung zweier adrett geklei-
deter Studentinnen der fortgeschrittenen Semester.
Nach einem unverbindlichen Small Talk der ersten Vier-
telstunde machten sie ihm ihr gemeinschaftliches Anlie-
gen klar: Er sollte die Festtagsrede anlasslich einer Jubi-
ldumsfeier lGbernehmen, fir die zunachst die unter-
schiedlichsten Redner vorgeschlagen Waren.

Da er den erwarteten Satz der spontanen Zustimmung
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zurlckhielt, Gberschlugen sie sich zunehmend mit Be-
teuerungen, wie brillant sie ihn immer als Redner emp-
funden hatten und wie sehr sein Esprit und seine Rede-
gewandtheit die aller anderen moglichen Kandidaten
weit in den Schatten stellte.

Es war wie der Abgesang eines Kanons mit immer
wiederkehrendem gleichen Einsatz: Sobald der eine sei-
ne Strophe des Loblieds angestimmt hatte, setzte nach
einem kurzen Atemholen der nachste ein.

Den Satz der Zusage immer noch aufsparend, fiihlte er
sich, in diesem Redefluss aus Ehrerbietung und Uber-
schwang, mit unwiderstehlichem Sog allmahlich wie in
ein warmes wohliges Bad gezogen.

Die Katze dehnte sich im Brustbereich, schillerte ab-
stoBend, schwoll, verfarbte sich in unangenehmen
Farbmischungen.

Offenbar keiner auBer ihm nahm Notiz davon.

Professor Burkardt erinnerte sich jetzt an eine speziell
mit der wahrgenommenen Brustschwellung korrespon-
dierende Empfindung. Sie war ihm bestens vertraut,
wenn er vor seinem Auditorium im gefillten Hoérsaal
ans Podium trat, das Vorlesungsmanuskript mit den
wohlgemeillelten Satzen vor sich, von denen er gele-
gentlich mit einer geschmeidigen Redegirlande oder
einer ironischen beifallstrachtigen Kommentierung ab-
wich.

Beim Verabschieden sagte jeder der Gaste noch ein-
mal sein Sprichlein auf, dann winkte man uber-
schwanglich vom Gartenzaun zur Haustur zurick.

Professor Burkardt spirte ein schweres Unbehagen,
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als er ins Zimmer zurlicktrat. Fiir Sekunden ergriff ihn
fast etwas wie Ubelkeit.

Eine wei tere Woche verging.

Die dann folgenden Tage senkten sich mit der bleier-
nen Schwere einer Regenfront auf ihn herab.

Eine skandaltrachtige Entdeckung, ein Kunstmarktek-
lat, erregte die Kunstszene.

Vier Bilder, die als die Werke eines namhaften Impres-
sionisten galten, erwiesen sich pl6tzlich als von anderer
Herkunft.

Erst vor Jahrzehnten entdeckt, waren sie von den
Kunstexperten in Farbkomposition und Pinselfiihrung
zweifelsfrei als Erzeugnisse des berihmten Meisters
identifiziert worden.

Ungliicklicherweise hingen sie samtlich in jenem Mu-
seum, das vor Jahren unter seiner Beratung entstanden
war und er selbst hatte sie als Experte begutachtet. Wie
neu gefundene handschriftliche Dokumente jetzt sicher
belegten, entstammten alle vier Bilder dem Pinsel einer
malenden Kéchin im Haus des Malergenies, einer Auto-
didaktin. In Verehrung des groRen Meisters hatte sie
zum Zeitvertreib selbst zu malen begonnen, jedoch alles
bis auf jene vier Exemplare am Ende wieder vernichtet.

Noch in derselben Woche wurden die Bilder aus dem
Museum entfernt. Uber Nacht sank ihr Kurswert, zuvor
auf Millionen veranschlagt, auf null.

Ein Kollege erklarte ihm schulterklopfend, dass ein
Irrtum wie dieser souveran am besten mit Humor zu
ertragen sei.

Dennoch spirte er diesen Wirbel leichter Bestlirzung



139

und Scham. Gewiss, die Kunstgeschichte war reich an
Fehleinschatzungen und Irrtiimern vergleichbarer Art.
Und doch, dieser ganze Vorfall traf ihn wie ein unverse-
hens auf ihn abgeschossener Pfeil.

Es gab einen zweiten Pfeil, der sich in ihm fest zuboh-
ren begann, wenn auch in subtilerer Art.

Er traf ihn in Gestalt eines antiquarischen Buches, das
ihm der junge Dozent bei seinem Besuch als kleines Ge-
schenk hinterlassen hatte. Professor Burkardt kannte
den Titel nicht, sogar der Autor selbst war ihm unbe-
kannt. Es handelte sich um ein Buch zur Kunstgeschich-
te, und er musste bei der Lektlire mit Irritation erken-
nen, dass der Autor viele seiner eigenen Gedanken und
Kunstanalysen bereits in schlissiger Form und gut ge-
ordnet dargelegt hatte.

Das schon dltere Erscheinungsdatum erlaubte keinen
Schluss wie den, jener fremde Autor habe bei der Nie-
derschrift von seinen eigenen Analysen, also denen des
Professors, bereits profitiert. Eher musste sich nun der
umgekehrte Eindruck einstellen, dass der jetzige Buch-
verfasser aus diesem fremden Reservoir kunst-
theoretischer Konzepte schopfte.

Freilich, angesichts des geringen Bekanntheitsgrades
dieses Autors war in dieser Hinsicht wohl Wenig zu
flrchten. Und ohne Zweifel hatte der junge Dozent ihm
dies Buch in der besten Absicht geschenkt, einfach um
ihn mit einem , heimlich verwandten Geist” bekannt zu
machen, wie er es selbst gesagt hatte. Dennoch, die
Lektlire verstorte und irritierte ihn nachhaltig.

Stil und Gedankenfluss des Buches Waren auf ihre Art
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exzellent, es enthielt dieselben ironischen Brechungen,
die er seinen eigenen Texten haufig hinzuflgte, allen
Kunstbetrachtungen und Analysen lag ein profundes
Wissen zugrunde - und vor allem: Sie glichen in vielen
Details seinen eigenen.

Dass jenes Buch zu seiner Zeit so ohne nachhaltige
Resonanz geblieben war, bedeutete nichts. Fir den
Weg jeder neuen Publikation gab es keine Gleichung,
die Erfolg oder Misserfolg garantierte, oder nur eine mit
vielen Unbekannten.

In penetranter Wiederkehr umkreiste ihn der Gedan-
ke, dass alles wichtige wahrscheinlich schon einmal ge-
sagt worden war und man nur die Suche griindlich ge-
nug fortsetzen musste, um dies bestatigt zu finden.

Legte er die Lektlire zur Seite, so splirte er den ande-
ren Pfeil.

Genie und autodidaktische Laune schienen gelegent-
lich wie fingerdicht nebeneinander zu liegen. Das sorg-
faltig musternde Auge der Kunstexperten hatte den
Trug nicht durchschauen konnen. Es hatte sich selbst
die geniale Pinselfihrung eines Genies suggeriert und
entsprechend hatte es diese erkannt.

Gewiss, die Macht der Meinungen auf dem Kunst-
markt war ihm bekannt. Jedes ihnen preisgegebene
Kunstobjekt bewegte sich darauf mit der Schutzlosig-
keit, manchmal auch scheinbaren Grazie einer Nuss-
schale auf stlirmischer See, hoch auf den Wellen getra-
gen wie im anderen Fall erbarmungslos darunter begra-
ben. Und doch: der Gedanke, dass er selbst diesem
Ausmal’ an Tauschung erliegen konnte, hatte in seinem
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Kopf bisher keinen Platz.

Vielleicht stimmte, was ein Kritiker mit halb spotti-
schem Unterton einmal so formuliert hatte: Dass jeder
immer nur sah, was er zu sehen beabsichtigte - und was
wiederum in der Regel nur war, was andere vor ihm
gesehen und bereits zu gangigen Meinungen gemacht
hatten.

Die Arbeit an dem Manuskript war ins Stocken gera-
ten. Fast flihlte er einen schleppenden Schritt, sobald er
sich seinem Schreibtisch naherte.

Der Wellensittich war von Woche zu Woche stiller
geworden, manchmal kauerte er fiir Stunden apathisch
und stumm in einer Ecke des Kafigs. Auch wenn er in
seiner Hohe auf dem eichenen Zwei-Meter-Schrank und
hinter den blanken Metallstdben sicher war, so richte-
ten sich Schnabel und Kopf doch immer wieder gebannt
in Richtung der Katze. Keine Gewdhnung wollte sich
einstellen, mit unverandertem Argwohn betrachtete er
den anderen Zimmerbewohner. Und haufig genug liefld
dieser in seiner Richtung funkelnd die Augen spielen,
bleckte auch flichtig die Zahne.

Naturlich war es nicht moéglich, den Vogel in Anwe-
senheit der Katze wie friiher gewohnt aus dem Kafig zu
lassen. Es blieb keine Wahl, als die Katze wahrend die-
ser Zeit auszusperren, was diese allerdings rasch veran-
lasste, hinter der verschlossenen Tir in Protest zu mi-
auen und ungeduldig am Holz zu schaben. Der Wellen-
sittich verlieR den Kafig nur auf einen kurzen probenden
Sprung, dann flichtete er sich wieder hinter die Stabe
zurick und alles weitere Locken blieb vergebens.
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Das Gesprach mit dem jungen Dozenten hatte unver-
sehens noch ein anderes Thema gestreift: Es betraf den
friheren gleichaltrigen Kollegen Professor Burkardts,
der vor Jahren an eine Hochschule in der Provinz ge-
wechselt hatte.

Sein Name war, wenn auch ohne zwingenden Grund,
in der Reihe der anderen inakzeptablen Redner gefallen,
und der Professor hatte, eine ernste Pause einlegend,
die Frage nachgeschoben, ob Uber seinen Verbleib bei
den Gasten etwas bekannt sei.

Der junge Dozent hatte gleichfalls von der Todesan-
zeige erfahren, allerdings wusste er lGber die ndaheren
Umstande nichts. Anders als Professor Burkardt doch
meinte er eine Spur zu kennen, wo er an eine sichere
Auskunft gelangen kénne.

Acht Tage nach dem Besuch rief er an und teilte das
folgende mit:

Der in einem Hinterhof der Stadt gefundene Tote war
moglicherweise nicht der Dozent - allerdings ein Mann
mit seinen Papieren. Eine Verwandte hatte bei Besichti-
gung der Leiche eine Identitat mit dem vermeintlichen
Familienangehorigen entschieden bestritten. Freilich
blieb ein Ratsel, wie jener andere, der tatsachliche Tote,
in Besitz der Papiere gelangt sein konnte.

Moglicherweise handelte es sich um einen friiheren
engen Freund des Dozenten, ein Mann, der als Bohemi-
en und schlieBlich gescheiterter Kiinstler in jenem zwie-
lichtigen Kneipenviertel, bekannt fir seine Saufer, brot-
losen Kiinstler und manchmal auch kleinen Ganoven, im
Suff zu Grunde gegangen war. Gut moglich, dass sich die
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Wege der beiden in letzter Zeit wieder gekreuzt hatten.
War doch jener Dozent selbst, seit seiner heimlichen
Rickkehr in die Stadt, in den Dunstkreis jenes Viertels
abgetaucht, sald an rauchigen Kneipentischen und teilte
sein Leben mit verkrachten Kiinstlerexistenzen. So je-
denfalls besagten die kursierenden Gerlichte.

Alles waren doch letztlich nur MutmaBungen - nie-
mand konnte die erneute Anwesenheit des Dozenten in
dieser Stadt sicher bezeugen, auch nicht bestatigen,
dass er selbst noch am Leben war.

Dennoch erlaubte sich Professor Burkardt einen
Atemzug der Erleichterung und dankte fir die erfolgten
Auskunfte.

Drei Tage darauf machte er bei seiner abendlichen
Heimkehr in die Wohnung eine bestiirzende Entde-
ckung: Er fand den Kafig vom Schrank auf den Boden
gestirzt, die kleine Gittertir sperrte auf, der Wellensit-
tich war fort.

Der Vorgang war unerklarlich, die Katze konnte an
jenen glatten Schrankwanden unmaéglich hinaufklettern.
Da bemerkte er mit einem Zittern, dass seitlich an ei-
nem Biligel sein aus gediegenem Frottier gefertigter
Morgenmantel hing. Er hatte ihn dort in Eile hingehangt
und vergessen.

Eine grobe Fahrlassigkeit - diesen Morgenmantel in
der Art einer Strickleiter nutzend konnte eine wendige
Katze durchaus an die obere Kante des Schranks gelan-
gen. Er lief in Unruhe von Raum zu Raum, auf einen lei-
se piepsenden Laut aus einer verborgenen Nische hof-
fend. Vielleicht dass der Vogel vor dem tddlichen Pran-
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kenhieb aus dem Kafig entkommen war und nun ver-
angstigt in einem Versteck nahe der Decke hockte. Er
klopfte Stlick fur Stiick der Gardinenstangen samtlicher
Zimmer ab. Ohne Erfolg.

Erst jetzt fiel ihm auf, dass auch die Katze verschwun-
den war.

Er hatte ihre Gegenwart viel zu selbstverstandlich an-
genommen, um sie in diese Suche mit einzubeziehen.
Langst gab es nichts mehr, was noch zu durchsuchen
war - die Besenkammer, die Ecken hinter den Kiichen-
mulleimern. Auch die Katze war fort.

Mit einem zweiten Blick unter das Sofa, ein barockes,
kissenreiches Mobelstiick gegenliiber dem Schlafzim-
merbett, entdeckte er dort zwei schmale gelbweilRe Fe-
dern. Er sammelte sie ein, doch war nicht zu entschei-
den, ob sie dem Vogel gehért haben konnten oder aus
einem kiirzlich dort ausgeschuttelten Kissen stammten.

Eigentlich gab es keine Fluchtmoglichkeit aus der
Wohnung - auller der durch das offene Kippfenster des
Schlafzimmers.

Durch diese handbreite Offnung konnte ein Wellensit-
tich entkommen, kaum aber eine Katze. Schon die Hohe
war schwer erreichbar, es sei denn - und er mal mit
den Augen die Abstdande ab - sie hatte sich mit einem
gewaltigen Sprung vom Nachttisch aus selbst tGbertrof-
fen.

Was auch immer geschehen war: Fir jedes der beiden
Tiere war die Uberlebenschance gering, wenn sie sich
schutzlos in die raue Winterluft entfernt hatten. Schon
gar keine besal} der Wellensittich - es sei denn, er hatte
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sich sofort in das hilfreich offene Fenster einer Nach-
barwohnung gefliichtet.

Nach aller Wahrscheinlichkeit lag er bereits mit eis-
klammen Fligeln irgendwo zwischen den Biischen der
Garten, in Todesstarre.

Professor Burkardt durchsuchte den Garten, Strauch
fur Strauch, schweifte mit den Blicken forschend auch
zu den Nachbargarten hintber. Immer noch einmal
umwanderte er in den kommenden Tagen das Haus. Die
Luft war eisig, der Wind krankend scharf. Er fand keine
Spur eines Vogels.

Keine Spur einer Katze.

Es war still in der Wohnung geworden.

Er hatte Zettel an den Laternen befestigt, in dieser
und in der parallel laufenden Stralle, auf denen er sei-
nen Verlust mitteilte. Keiner der Anwohner meldete
sich.

An den Abenden lauschte er haufig, ob nicht wieder
ein Miauen von Richtung der Haustlir kam, vielleicht
auch ein leises Scharren. Er ware unverziglich aufge-
sprungen und hatte den frierenden, mit Sicherheit tod-
lich erschopften Ankémmling eingelassen. Doch nichts
geschah.

Zweimal erlebte er etwas Sonderbares: Er ging auf die
abendliche Verandatir zu und meinte einen Moment,
ganz deutlich die Umrisse der Katze dahinter erkannt zu
haben.

Als er naher trat, musste er jedes Mal feststellen, dass
er sich in der Scheibe lediglich selbst reflektierte und
nur seinem Spiegelbild entgegen gelaufen war.
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Die Katze blieb fort.

An einem der folgenden Abende trug er eine grofSere
Blechschissel in den Garten hinter das Haus. Er ziindete
eine alte Zeitung darin an, und als die Flammen finger-
hoch in die Luft schlugen, warf er ein weiteres Bindel
Papiere hinein: die Halfte seiner Manuskriptseiten, mit
denen er die letzten Wochen verbracht hatte. Das Feuer
fral? sich gierig hinein, das kleine Zelt geschichteter Blat-
ter stlirzte schlieBlich rotglihend in sich zusammen.

Unverandert hielt der Winter Garten und Haus hartim
Griff. Allmorgendlich bedeckte Raureif die Straucher,
Eiskrusten liberzogen Aste und Zaunpfihle, das Fens-
terglas vor seinem Schreibtisch war blind von Frost.

V

Es war ein spater Dezembertag, als er in der einset-
zenden Dammerung wieder den Garten durchstreifte.

Die Witterung war seit dem Morgen sonderbar umge-
schlagen, eben jetzt - zur Zeit der beginnenden langsten
Winternachte - wehte ein milder Wind, der im Flug alle
Schneeflachen und Eiskrusten von Grasern und Strau-
chern forttrug; fast ein Geschmack von Frihling lag in
der Luft.

Eine vergessene Gartenhacke in einem Geblsch fiel
ihm auf, er machte sich damit auf den Weg zur Keller-
tar.

Er konnte sich nicht erinnern, wann er zum letzten
Mal diese Kellerraume betreten hatte, es konnte Jahre
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zurlckliegen, und wahrend all dieser Wochen hatte sich
keine Notwendigkeit ergeben, sich nochmals damit be-
kannt zu machen.

Er setzte seinen Schritt ins Dammer des ersten Kellers,
dieser schien weitgehend leer, der Griff nach dem na-
hen Lichtschalter erwies sich als nutzlos, die nackte
Glihbirne wollte nicht aufleuchten. Die metallene In-
nentlr zum nachsten Kellerraum reagierte nur auf ei-
nen kraftigen Druck, endlich konnte er eintreten.

Er blickte auf eine holzerne Liege, die ein grauer Hiigel
bedeckte, offenbar eine alte Wolldecke, die etwas unter
ihren Falten verbarg. Und mit dem zweiten Blick nahm
er an dem einen Ende der Liege einen dunkelsilbrigen
schon etwas schitteten Haarschopf wahr. Dort lag ein
Mann.

Der Professor trat naher. Das Gesicht blieb abge-
wandt, der Liegende rihrte sich nicht. Erst als er das
Kopfende ganz umwandert hatte, konnte er in das Ge-
sicht blicken - augenblicklich erstarrte er in Schreck und
Beklemmung.

Es war ein Anblick von einer Hasslichkeit, wie er sie
niemals zuvor gesehen hatte: die spaltbreite, haken-
formig gekrimmte Nase, die rotgedderten, von Grind
verklebten Augenbadlle, die Gber hohlen Wangen in fast
augenbrauenlosen gespenstisch tiefen Augenhéhlen
lagen, der schmallippige, schiefgezogene Mund, das
knochige, kantige Kinn. Darliber hinaus war dieses Ge-
sicht von Hautunreinheiten und Flecken entstellt, Gber
die halbe Stirn bis tGber das Ohr und in den Nacken hin-
unter zog sich das blassrote Muster einer Schup-
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penflechte.

Der Professor spiirte eine aufsteigende Ubelkeit.

Plotzlich brach ein spitzes Husten aus diesem Korper
hervor, ein Husten von erschreckender Brichigkeit, un-
ter dem der Alte sich krimmte.

Ein Landstreicher, ein Obdachloser, der in diesem Kel-
ler Zuflucht gesucht hatte. Und offenbar war dieser Alte
krank - nicht nur von Ekzemen entstellt, sondern auch
von einer schweren Erkaltung geschlagen.

Der Professor merkte, dass ihn dies fremde Augenpaar
jetzt erstmals fixierte, der Blick war stechend. Und eine
Sekunde schien es, er ware mit einem dunklen kalten
Lacheln gefillt.

Dann blieb, unter gespannten Lippen, einzig dies har-
te, sich wie eine knodcherne Faust vorstreckende Kinn
und ein kihl abschatzender Blick, ohne einen Schimmer
eigener Angst und Beklommenheit.

Wieder setzte das Husten ein. Kein Zweifel, dass die-
ser Mann unter der diinnen Wolldecke fror. Und offen-
bar hatte er nichts zu essen.

Die Abscheu war fast uniiberwindlich. Und doch: Ein
elementares Empfinden von gleicher Starke stellte sich
dagegen und sagte, dass dieser Mann Hilfe brauchte.

Der Professor versprach, etwas zu essen und zu trin-
ken zu bringen, auch eine zweite Decke. Wahrend er
Uber die Innentreppe in seine Wohnung zuriickkehrte,
erinnerte er sich, dass er die Kellertlir zum Garten hin
unverschlossen gefunden hatte. Eine schwer erklarliche
Leichtfertigkeit seinerseits, flr die er nachtraglich keine
Erklarung fand.
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Nach einer halben Stunde kehrte er mit der Decke so
wie mit einer Schissel Kartoffelbrei, Rihrei und aufge-
warmtem Gemduse zurlick, auBerdem einem Glas Milch.
Er warf die Decke Uber Riicken und FiiRe des Liegenden,
dann stellte er die Schiissel am Kopfende ab.

Die Blicke des Alten signalisierten unverandert kihle
Distanz und Unnahbarkeit. Er richtete sich halb auf dem
Ellenbogen auf, schlielllich zog er die Schissel vor das
Gesicht, das beigelegte Besteck ignorierend, und mach-
te sich Uber den Inhalt her, schlirfend, speichelnd und
sabbernd.

Essend War dieser Alte noch Widerlicher als sonst.
Und soweit er den Hausherrn Uberhaupt eines Blicks
wirdigte, so geschah dies herablassend, fast mit einem
Zug von Verachtlichkeit.

Der Professor entfernte sich schlieBlich zur Treppe. In
Gedanken hatte er mehrmals den Anlauf zu einem Ge-
sprach mit dem Alten genommen: Wo er herkame? Ob
er obdachlos sei und wie lange bereits? Diese Blicke
doch schnirten ihm vor jedem Ansatz des Sprechens
die Kehle zu.

Sich nochmals umwendend, entdeckte er nur erneut
den kihlen, verachtlichen Blick, jetzt sogar gefillt mit
einem Schimmer von Spott. Wieder das dunkle, das kal-
te Lacheln.

Die Winterkalte, die die Gegend mit diesem Morgen
verlassen hatte, schien in diesen Blicken zuriickgekehrt.
Wirklich spirte er ein Frosteln, als er wieder seine Zim-
mer betrat. Die Innentiir zum Keller hatte er fest ver-
schlossen.
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Nach dem Frihstlick fasste er erneut den Entschluss,
in den Keller hinunterzugehen.

Er fand die Essensschiissel vor der Liege am Boden
zerbrochen, offenbar War sie heruntergefallen, noch
bevor sie der Alte geleert hatte, auch Essensreste lagen
Uber den Boden verstreut. Der Mann o6ffnete blinzelnd
die Augen. Die mitgebrachte Decke schleifte vom Ful-
ende achtlos auf den Boden hinab.

Der Alte, schlieRlich halb ausgestreckt, sah ihn wieder
herablassend an, die rot geaderten Augen halb zusam-
mengekniffen. Gebieterisch, kihl. Ein frostiger Schauer
erflllte den Raum.

Der Professor sammelte die Scherben ein, mit einer
kratzte er die Essensreste zu einem kleinen Haufen zu-
sammen. Dann erklarte er, er werde eine warme Milch
und ein Frihstlck bringen.

Mit der Milch, einem Honigbrot und einer Muslischis-
sel kehrte er wieder in den Keller zuriick. Als alles sorg-
faltig abgestellt war, entfernte er mit Schaufel und
Handfeger die Scherben und Essensreste.

Seine Bewegungen musterten kihle Blicke. Die be-
kannte blitzende Kalte. Kein Wort des Dankes - auf das
er doch schon langst nicht mehr wartete.

Als Professor Burkardt den Keller verliel3, irritierte ihn
ein Gerausch, eine Bewegung in seinem Ricken: Es war
wie ein flichtiges Fligelschlagen. Er wandte sich um.
Doch im Dammer des Raums war nichts zu entdecken.

Das Bild des Alten verfolgte ihn durch den ganzen Tag:
die verachtlich verzogenen Mundwinkel, die kalt sezie-
renden Blicke, aus dem Sog eines sonderbaren Hohl-
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seins hervortretend, der Schimmer von kiihlem Spott.
Etwas wie ein Duell, so schien es, hatte hier seinen Lauf
genommen.

Er kannte die vollstandigen Spielregeln nicht. Doch
offenbar bestanden sie nun darin, dass jeder auf seiner
Kampfstrategie beharrte - und sie zum Sieg fliihrte oder
zur Niederlage.

Ein Tablett mit frischem Obst, einem Topf Reissuppe
und einem Vanillepudding unter dem Arm stieg er
abends wieder die Kellertreppe hinab.

Der Alte blickte herablassend auf das Tablett.

Immerhin, nach einer langeren Wartezeit hob er den
Topf an den Mund, eher wie einer amtlichen Verord-
nung folgend, und begann zu schlirfen.

Dann unterbrach er, er biickte sich nach der Musli-
schiissel des Morgens, um sie, wie es den Anschein hat-
te, auf das Tablett zu heben - die Hand fingerte unbe-
holfen Uber den Rand, die Schissel entglitt ihr und
schlug scherbenklirrend am Boden auf.

Diese Schussel war noch etwa zur Halfte gefillt gewe-
sen, Muslireste und Scherben verteilten sich auf der
Erde.

Wieder hob der Alte den Topf an den Mund, schlir-
fend, speichelnd und sabbernd. In wenigen Sekunden
war er fast ganz geleert.

Der Professor ging wieder Schaufel und Handfeger
holen.

Er kratzte die Muslireste zusammen, sammelte Scher-
ben ein.

Ein Zucken der Belustigung um die Lippen des Alten.
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Funkelnder Spott.

Professor Burkardt splirte, wie eine Welle des Zorns
sich unter seinem Nabel zu stauen begann, jeden Mo-
ment drohte sie, die Damme zu brechen.

Er sah sich zur Kellertir gehen, diese aufreilen, den
schwachlichen Alten beim Arm greifen und ihn durch
die Tir treiben. Es ware ein Leichtes fir ihn. Ein harter
Griff und ein befreienden Stof3, und der Alte wirde hilf-
los zurlick auf die StrauBe taumeln. Und die Kellertir
bliebe danach verschlossen.

Ein Duell der Blicke setzte ein, heftig in der scheinba-
ren Reglosigkeit, ein Austausch gerdauschloser Blitze. Es
schien, der Alte konnte seine Gedanken lesen.

Er wusste von dem gestauten Verdruss. Und die Blicke
gaben ohne Worte seine Gedanken zurlick: Er wartete
auf genau diesen Ausbruch des Zorns - diesen Auftritt,
der ihn zur Kellertir stiel3, hinaus in den Garten, auf die
winterliche StraRe zurlick. Es ware exakt, was seine Er-
wartung, was dies klare Bild seiner Feindschaft bestatig-
te. Sein hochster Triumph.

Der Professor hielt stand. Die Welle der Wut ebbte ab,
von einer Sekunde zur andern schien sie auf einmal ver-
rauscht, wie aufgelost.

Ein Husten schiittelte den Korper des Mannes. Plotz-
lich erbrach er sich - genau in den Suppenrest seines
Reistopfes.

Eine zweite Fontdane schoss nach und eine gelbliche
Pfliitze bedeckte den Boden und Teile der Wolldecke,
mit Gblem Geruch.

Der Professor wich zur Kellertreppe zurick.
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In diesem Moment traf ihn ein sonderbar zitternder
Blick.

Ein Blick von Elend und Hilflosigkeit.

Er trat den Weg zurlick in die Wohnung an. Eine todli-
che Erschopfung hatte ihn befallen. Er drehte den
Schlissel im Schloss.

In den Morgenstunden des nachsten Tages glitt er aus
kurzem doch tiefem Schlaf in ein friihes Erwachen.

Etwas drangte ihn plotzlich - entgegen der gestern
getroffenen inneren Abmachung, den Alten nun sich
selbst zu Uberlassen - erneut einen Blick in den Keller zu
werfen.

Der Blick in das DAmmer hielt eine neue Uberraschung
bereit:

Der Alte war nicht allein. Ein junges Madchen sal} bei
ihm.

Es hatte eine der Orangen zerteilt und fihrte die ein-
zelnen Scheibchen Stick fur Stiick an die Lippen des
Mannes.

Es mochte ungefahr zwolf sein, das zarte Gesicht und
die leicht gewellte Nase fielen ihm auf, die Haare waren
von einem fast silbrigen Blond.

Manchmal griff es nach einem Taschentuch und strich
dem Alten Uber das Kinn.

Die Pfiitze mit dem Erbrochenen war verschwunden,
die Decke aufgeschittelt und gleichmaBig Uber dem
Alten ausgebreitet.

Der Professor hielt im Abstand mehrerer Meter den
Schritt an. Etwas an diesem Bild berihrte ihn sonder-
bar. Zunachst war es die kleine Gestalt des Madchens
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selbst, zart, beinah durchscheinend, mit diesem fast
leuchtenden Ernst auf ihrem Gesicht. Doch vor allem
das MaR an ungeteilter kindlicher Aufmerksamkeit, die
bedingungslose Firsorge, mit der sie sich um den Alten
kimmerte, hielt seine Blicke gefangen.

Sie setzte die stille einvernehmliche Futterung fort.
Plotzlich griff sie sogar die altersfleckige Hand und zog
sie sanft auf den Rocksaum liber den Knien, wiegte sie,
von leisem Summen und Trallern begleitet, auf und ab.
Ihr Gesicht blieb ruhig und ernst, ohne ein sichtbares
Lacheln. Doch eigentlich verhielt es sich eher so, dass
alles an ihr heimlich lachelte: die Art ihrer sanften Be-
wegungen, ihr Kopfnicken, die streichelnden Finger auf
jener Hand, die sie immer noch wiegte.

Das Madchen nahm keine Notiz von ihm, ebenso we-
nig wie dieser Alte, der offenbar willig alles geschehen
lieR.

Professor Burkardt stand Uber Minuten an seinen
Platz gebannt, in selten geflihlter Verzauberung. Er hat-
te dhnliches nie gesehen - nichts was diesem Ausmal
an Hingabe und selbstverstandlicher Flirsorge ver-
gleichbar war.

Er wandte sich mit lautlosen Schritten schlieflich wie-
der zur Tur. Jede Einmischung hatte einzig eine Storung
sein konnen.

Als er den Raum verliel$, war es wie ein sonderbarer
Wechsel der Luft - als verlieRe er mit diesem Raum auch
einen ungewohnlichen Duft. Doch es war nicht der Ubli-
che Modergeruch des Kellers, aus dem er sich diesmal
entfernte. Ganz anders als sonst empfand er das Weg-
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gehen diesmal wie einen Verlust, eine plotzliche Er-
nlchterung, die ihn schmerzlich berihrte.

Er hatte mit seiner Frau Uber den Jahreswechsel eine
zweitagige Reise vereinbart, die zu einem Bruder der
Frau fihren sollte, der nach langer Krankheit endlich
genesen war.

Die Abfahrt war fur den friihen Mittag geplant. Natur-
lich hatte er diese Reise absagen kdnnen, doch riskierte
er ein schweres Zerwiirfnis mit seiner Frau. Dieser Be-
such war seit Wochen verabredet, und schlieRlich sieg-
ten sein Pflichtgefiihl und sein Hang zur Friedfertigkeit.

Am Tag der gemeinsamen Ankunft - er hatte sich
leichtfertig der winterlichen Zugluft ausgesetzt - packte
ihn eine fiebrige Erkaltung, die ihn ins Bett zwang. Sein
Zustand wurde am nachsten Tag kritisch, ihn schittel-
ten fiebrige Trdume, aus denen er mit Angstschweil’
erwachte. Seine Frau pflegte ihn fiirsorglich, lange sal$
sie geduldig an seinem Bett und sie sprachen Uber ihren
Kollegenkreis, ihre Arbeit, Gber die vergangenen Jahre,
Uber die gegenwartigen Plane und Vorhaben.

Dem Bericht seiner erlittenen Niederlage im Amt des
Kunstexperten folgte sie ohne Belustigung, selbst lber
die Krise, die seine Arbeit am Manuskript zum Stillstand
gebracht hatte, konnte er freimitig reden. So hatte er
sie noch niemals kennen gelernt.

Einer der fiebrigen Traume begleitete ihn lange noch
Uber den folgenden Tag: Er war in den Keller hinunter-
gegangen und entdeckte dort auf der Liege den Alten.
Plotzlich ganz nah am Schlaflager stehend, packte ihn
ein heftiger Schrecken, weil er statt in das Gesicht die-
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ses Mannes in das Gesicht einer Katze blickte. Mit
schmalen Pupillenschlitzen und flacher Katzenschnauze
streckte es sich ihm entgegen. Sein Erschrecken |Gste in
diesen Zigen ein flichtiges Amisement aus, vielleicht
perfide, vielleicht nur belustigt, in jedem Fall Gberlegen
und mitleidslos.

Erst nach einer Woche hatte Professor Burkardt sich
wieder vollends erholt und er konnte mit seiner Frau
den Heimweg antreten.

Noch ein zweites Mal, in der letzten Nacht seines Auf-
enthalts, traumte er, dass er in den Keller hinunterging
und an das fremde Schlaflager trat. Er fand, wie erwar-
tet, den Alten, doch sah er jetzt, dass dieser vollkom-
men glasern geworden war. Und als er ihn vorsichtig
mit der Hand berihrte, zerfiel er lautlos zu Staub.

Sein Haus lag in winterlich friedlichem Schlaf, wie es
ihm bei seiner Riickkehr erschien. Er trat an die wieder
mit Eisblumen verzierte Verandatir und starrte lange in
den kahlen Garten hinaus.

Dann war der Drang unwiderstehlich geworden - er
musste erneut einen Blick in den Keller werfen.

Das Lager war leer. Nichts als zwei Wolldecken lagen
darauf, zuoberst seine, darunter die schabige alte. Als er
sie anhob, blieb sein Blick an einem grauen Haarblschel
hangen.

Die Unterlage betrachtend entdeckte er weitere,
wenn auch schmalere Bischel, wahrend er sie priifend
vor das Gesicht hob, reagierte die Nase ebenfalls irri-
tiert: Diese Haarbuischel, ganz ohne Zweifel, rochen
nach Katzenhaar.
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Nach dem abendlichen Zubettgehen kreisten seine
Gedanken immer noch ruhelos um die Geschehnisse im
Keller.

Plotzlich schoss in ihm ein Gedanke hoch mit der
Macht eines elektrischen Stromschlags, er spirte sich in
ein ohnmachtiges Zittern versetzt:

Die Eltern hatten ihm vor Verlassen des Hauses von
einem zwolfjahrigen Madchen aus einem der angren-
zenden Nachbarhduser erzahlt. Jeder hier mochte es.
Nach kurzer Krankheit war es auf einmal verstorben. Sie
beschrieben die feine leicht gewellte Nase und das hell-
blonde Haar. Alle in der Nachbarschaft hatten an die-
sem plotzlichen Sterben mit tiefer Betroffenheit Anteil
genommen.

Vi

Es war Friihling geworden.

Professor Burkardt beschloss, eine dreiwdchige Reise
anzutreten.

Gerade hatte er sich in neue Studien vertieft: Giber die
Proportionen griechischer Tempelbauten, liber die Bau-
gesetze gotischer Dome, auch die Pyramiden mit ihren
vielfachen Zahlengeheimnissen hatten ihn noch einmal
in Bann gezogen.

Seine Vorlesungen hatten sich in den letzten Wochen
geandert. Sein Tonfall war stiller geworden, das Manu-
skript war auf sonst ungewdhnliche Art mit Fragezei-
chen durchsetzt. Gelegentlich stellte er eine Frage offen
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ins Publikum, seine eigene Unsicherheit in der genauen
Beantwortung nicht verbergend. Man applaudierte ihm
wie gewohnt, sogar mit einer Spur zusatzlicher Herz-
lichkeit, wenn er sich in dieser Empfindung nicht tausch-
te.

An manchen Abenden sall er nun wieder an seinem
Schreibtisch und wertete Notizen aus, die er iber den
Tag hin aufnotiert hatte. Moglich, dass doch ein Buch
daraus werden wiirde.

Wahrscheinlich wiirde es schmaler ausfallen als jenes
anfangs geplante. Vielleicht aber nicht - er splrte, dass
ihn noch vieles dabei Giberraschen kénnte.

Am Tag seiner Abreise hatte er erneut einen seltsa-
men Traum:

Er stand vor den Rosenstdcken des Hauses, von denen
ihm die Eltern gesagt hatten, dass die Ranken bis auf
wenige verholzt, abgestorben und tot seien. Gleichgiil-
tig welche Pflege man ihnen zukommen lieR, diese Ro-
senstocke fuhrten eine kiimmerliche Existenz, keine der
oberen Ranken hatte zuletzt noch eine Rose entfaltet.

Aus einem unbestimmten Grund hielt er gleichzeitig
nach dem Madchen Ausschau. Um sie zu finden, um-
wanderte er das Haus, bis er erneut vor den abgestor-
benen Stocken stand.

Da bemerkte er sie auf einmal am Eingang, genau im
Geflecht der sperrigen Ranken. Sie hatte die Augen wie
traumend geschlossen, plétzlich erkannte er, dass eines
ihrer Beine die Form eines Rosenstocks hatte, auch ei-
ner ihrer Arme war jetzt in dieser Weise verwandelt,
und zusehends wuchsen Schultern und Brust, zuletzt ihr
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Gesicht mit Asten und Blattern zusammen.

Es war kein beklemmender Anblick, im Gegenteil, er
fuhlte deutlich eine Erwartung in sich: dass sich die gan-
ze Hauswand in Augenblicksschnelle mit hoher klet-
ternden Rosen bedecken wiirde. Damit wachte er auf.

Seine Reise war sorgfaltig vorgeplant. Immer wieder
doch lockte sie ihn auf tiberraschende Nebenpfade. Der
Planung entsprechend machte er bei einer Reihe nam-
hafter Museen Station, auch bei bekannten Bauwerken,
von denen er einige schon mehrmals besucht hatte.
Doch fiihrte ihn diese Reise unversehens auch durch die
Tlren kleinerer ihm noch unbekannter Museen, und er
entdeckte eine Fllle baulicher Kostbarkeiten in abgele-
genen Seitengassen.

Manchmal war es ihm, als hatte er noch einmal sehen
gelernt - oder lerne es erst; viel wacher, scharfer, be-
standiger.

In Paris, am Ufer der Seine, trug sich ein seltsamer
Vorfall zu:

Er hatte eine Karte zu einer Fahrt mit dem Ausflugs-
dampfer gekauft, eben als er den Anlegesteg betrat,
|6ste ein vollbesetzter Dampfer die Leinen und entfern-
te sich tuckernd. In Erwartung des nachsten Dampfers,
musste, lehnte er ohne Verdruss am Stitzbalken des
Anlegestegs.

Plotzlich bemerkte er eine winkende Hand. Unglaubig
starrten die Blicke zur Reling des davon treibenden
Dampfers hinliber, doch er tdauschte sich nicht. Das
Winken galt ihm.

Und neben der Hand blickte er in dies breit lachelnde
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Gesicht, das er in der ersten Sekunde nicht zuordnen
konnte, das dann aber umso klarer seinen unmissver-
standlichen Platz auf den verschachtelten Stralen der
Erinnerung einforderte:

Sein einstiger Rivale, der scheinbar verschollene Do-
zent.

Er stand dort an der Reling des Schiffes und winkte.
Mit entspanntem Lacheln, in dem zugleich der Schatten
eines Geheimnisses lag. Plotzlich war er zwischen den
anderen Passagieren verschwunden. Das Schiff trieb
davon.

Alle Schritte, die Professor Burkardt an den folgenden
Tagen noch durch die Stadt fihrten, begleitete ein
heimlich lauernder Blick: Ob irgendwo aus dem dichten
Menschengedrange auf einmal der auf dem Schiff Ge-
sehene wieder auftauchen konnte. Doch nichts derglei-
chen geschah.

An einem warmen Frilhsommertag ging er zwischen
der etwas verwilderten, teils schon kniehohen Rasenfla-
che auf seine Eingangstlir zu. Was er sah, Gbertraf alle
Erwartungen.

Die Rosenstocke, die hart verholzten, die sich seit Jah-
ren verweigerten, hatten die fast doppelte Hohe ge-
wonnen, eine weit verzweigte Leiter aufgesprungener
Rosenknospen.

Er stand tief atmend, eingebettet in Schleier von Duft,
der ihn in jede Zelle hinein zu fullen begann und ihn
momentweise selber in eine fast schwebende Hohe zog.

Endlich trat er ins Haus.
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Der Spinnenkeller
Eine Ehegeschichte

Hatte man Silberger am Tag seiner Eheschlieung
gesagt, er wiirde elf Jahre darauf - und dies nicht in ei-
nem Ansturm verletzter Leidenschaft sondern aus
Uberdruss und in plétzlich gewachsener kalter Wut -
bereit sein, seine Frau umzubringen, er hatte nur matt
gelachelt; und sich wieder dem Hochzeitsbifett und
dem summenden Schwarm der versammelten Gaste
zugewandt, schlielich augenzwinkernd auch seiner
Frau und sie in sanftem Glick an sich gedriickt.

Silbergers Leben war geordnet und sicher. Jederzeit
hatte er klare Auskunft dariber geben kénnen, was er
schatzte und wert hielt und welchen Dingen seine Ab-
neigung galt. Unter anderem schatzte er seinen Ar-
beitsplatz am Redaktionstisch eines mittelgroBen Stadt-
tageblatts und das damit verbundene geregelte Ein-
kommen; er schatze die der Fiirsorge seiner Frau unter-
stellte Eigentumswohnung mit Keller und Garten, er
liebte Rhododendron und Geranien auf der Veranda
und, alles in allem, wenn auch nachlassend mit den ver-
streichenden Jahren, weiterhin seine Frau.

Seine Abneigung galt jeder Art Unrat und Chaos, sie
galt unter anderem Ungeziefer und Spinnen, ein biss-
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chen mehr dem Ungeziefer als einer Spinne. - So glaub-
te er von sich selbst.

Er konnte nichts ahnen von einem plétzlichen Riss der
unversehens sein Leben durchzog und ihn im Zorn und
mehr und mehr auch in Gleichgiltigkeit das einmal Be-
hagliche und Flrwertgehaltene aufgeben und in die
Verkommenheit treiben liel. Nichts ahnen von einer
Liebe und Wertschatzung, die mehr einer Spinne als
einem gepflegten Wohnzimmer und wohlgeordneten
Haushalt galt.

Weniger noch von der heimlichen Gewalt eines Zorns,
eines dunklen Hasses, der ihn veranlassen konnte, bei
einer nachtlichen Heimkehr in seine Wohnung einen
Mord zu begehen. Und doch war es nur ein verborgenes
Kellerlabyrinth seiner Seele, dem er auf diesem Weg der
neuen, verwirrenden Schritte plotzlich begegnete.

Es war nur der Weg durch das Dunkel eines langen,

verzweigten Tunnels, an dessen Ausgang er etwas Un-
gewohnliches, Neues entdecken sollte.
Mehr zufallig, wie es schien, nahm alles seinen Anfang
mit dem unerwarteten kurzen Besuch eines Bekannten,
der ihm schon seit langerem seltsam aus dem Gedacht-
nis entschwunden war.

Dieser Bekannte hatte an einem regnerischen Apriltag
diesen Koffer in seinem Flur abgestellt. Er erklarte dazu
nur knapp, er sei auf der Durchreise; da er sein Reiseziel
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habe andern missen, empfande er diesen Koffer neben
dem anderen Reisegepack im Moment als Ballast. Es
handelte sich um Vorrate an Saatgut und Tulpenzwie-
beln, und er versicherte abschlieRend, das Gepackstlick
in zwei bis drei Wochen holen zu kommen.

Es gab keinen Grund, diese Bitte abzuschlagen. Han-
delte es sich doch, der langen Zeit des Nichtsehens zum
Trotz, um einen wirklich guten Bekannten. Nicht ohne
Grund hatten Silberger und seine Frau ihn vor elf Jahren
als Trauzeugen ausgewahlt, und seine Frau, wie eigent-
lich jeder, sprach aufs hochste beeindruckt von seinen
Fahigkeiten als Gartenarchitekt und als Baumpfleger.

In der letzten Maiwoche trug Silberger den Koffer aus
der Garderobennische schlielich hinab in den Keller,
vergal’ ihn, dann, im spaten August, stield er beim Kel-
lerfegen fast schmerzhaft mit dem Kndchel daran.
Zweimal hatte er dem Bekannten einen ermahnenden
ErinnerungsgruR zugeschickt, einmal mehr als er selber
als Pflicht betrachtete.

Der Koffer war nicht verschlossen, nur zugeschnallt,
Silberger durchwiihlte die Lagen der kleinen Schachteln
und Stoffblindel, sie enthielten offenbar die genannten
Samen und Tulpenzwiebeln; er tastete sich eben vor in
die letzte, halbleere Ecke, als ihm etwas FaustgroRes,
Schwarzes fast auf die Hand sprang.

Es glitt zwischen Biindel und Schachteln zuriick, die
Silberger mit Vorsicht nun Stlick fur Stuck liftete, ein
Finger- oder fast Handspannen-langes behaartes Bein
wurde sichtbar, ein zweites von gleicher Lange, dann -
in fast TennisballgréRe - ein ganzer Spinnenkorper.



165

Silberger fiihlte ein Vibrieren im Arm, dann auch im
Ubrigen Kérper, sonst war fiir Sekunden kein Sehnen-
spannen, keine nur kleine Muskelbewegung mehr mog-
lich, er hockte versteinert.

Das Tier schien augenrollend seine Umgebung zu mus-
tern, etwas glanzte lauernd aus seinem Gesicht, eben-
falls sal? es reglos, Riicken und Bauch waren schwarz
und behaart, die vorderen Beine kreisten jetzt tastend
ein Stlck durch die Luft.

Dann war es, als folge es blitzartig einem Entschluss -
zugleich schien es wahrend dieser Sekunde nicht einmal
wirklich sondern ganz so, als wiirde es von einem heim-
lichen Draht bewegt: aus dem Koffer gehoben, dann auf
ein altes Sofa gezogen, aufs Kiichenbifett, pl6tzlich ver-
schwand es in einer hinteren Ecke des Kellers.

Stickweise brockelte die Lahmung von Silberger ab, er
sprang an die Tir zurlick, schlug sie hinter sich zu, erst
auf der Kellertreppe holte ihn, mit einem Anflug von
Scham, ein Empfinden von Mannlichkeit ein.

Er ging in den Keller zuriick, nahm eine breitere Latte
und einen Hammer zur Hand, schob altes Gerimpel zur
Seite, merkte zugleich, dass er zitterte, einmal meinte
er, eine schabende Bewegung zu horen; doch seine
Spurensuche blieb ohne Ergebnis.

Er verschob den Plan, das Tier zu entfernen, auf den
folgenden Tag.

Er furchtete Spinnen Ublicherweise nicht - so wenig
wie Fliegen und Schnaken und Gberhaupt alle Insekten,
die er nur einfach mit Abscheu betrachtete. Diese doch
war nicht von der Art, die er sonst zwischen einem ge-
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falteten Zettel zerdriickte. - Er lag Uber Stunden wach,
seine Gedanken kreisten hartnackig um den neuen Sied-
ler im Kellerraum.

Endlich hatte er einen Plan gefasst, er frihstlickte gut,
nahm seine gestrige Latte, dann schloss er den Garten-
schlauch an und ging, das Mundstlick des Schlauchs in
der Hand, erneut in den Keller.

Was er sah, erstaunte, ergrimmte und beschwichtigte
ihn alles in einem:

Von der Fensterluke bis an ein altes Heizungsrohr iber
der Tir spannte sich schon ein Netz, noch schmal, doch
wie aus einem einzigen Guss und dicht gesponnen, fast
wie ein Seidenlaken. Es glitzerte geheimnisvoll im
Dammer des Kellerraums, als er es naher betrachtete,
bemerkte er zwei griinschillernde Fliegen darin, sie zit-
terten noch matt mit den Fligeln, doch waren schon
hoffungslos dort verfangen.

So sehr er auch Spinnen verabscheute, mehr hasste er
diese giftig schillernde Fliegenart, die seine Obstvorrate
belagerte.

Er entdeckte am anderen Ende zwei weitere Fliegen
genau dieser Art, eine war offensichtlich erst eben ins
Netz gestirzt, doch ihre heftige Gegenwehr trieb sie nur
immer tiefer hinein in die weien, klebrigen Fallstricke.

Erstmals streifte ihn der Gedanke, dass eine Spinne
hier moglicherweise einem sinnvollen Zweck dienen
konnte.

Er rollte den Schlauch wieder ein, trug die Latte zurlick
- noch nicht bereit, die Sache auf sich beruhen zu las-
sen, doch eine letzte Entscheidung, so sagte er sich, ver-



167

langte nochmals Bedenkzeit.

Immer wieder hatte es grolRere Mengen Ungeziefer in
seinem Keller gegeben, im letzten Sommer auch ganze
Heerscharen schwarzer Asseln, sonst die verschiedens-
ten schillernden Kafer, Ohrenkneifer und Silberfische.
Waren sie erst hier im Keller, kletterten sie haufig auch
in die Wohnung hinauf, und am wenigsten in der Kiiche
war er vor ihnen sicher. Er beschloss also abzuwarten.
Eine Spinne, selbst eine groBere, konnte nicht schlim-
mer sein als diese Sippschaften zahlebigen Ungeziefers.

Seit Uber zehn Jahren war Silberger Mitarbeiter und
schlieRBlich auch Redaktionsmitglied jenes Stadttage-
blatts, zustandig fir die Kolumnenverteilung und die
Nachrichtenordnung auf den Lokalseiten, noch bis vor
Monaten damit in diesem Zeitungshaus ein Mann mit
geregelten Einklinften und mit gesicherter Anstellung.

Dann war er Opfer einer hausinternen Intrige gewor-
den - jedenfalls sah er es so: Keiner der hinter seinem
Ricken erhobenen Vorwirfe traf im Mindesten zu, das
Gebot der prazisen Berichterstattung hatte er niemals
verletzt, schon gar nicht hatte er in unkorrekter Partei-
nahme das Amt des Redaktionschefs missbraucht, das
er vertretungsweise fiir etwa sechs Wochen verwaltete,
und vollig absurd war der Vorwurf, er hatte die Publika-
tion einer Artikelreihe zu hintertreiben versucht, die
ohne jedes Verschulden seinerseits plotzlich ver-
schwunden und unauffindbar war.

Schliellich war er wenige Wochen nach Riickkehr des
Chefs aus dem Kururlaub, der sicher erwarteten Kiindi-
gung vorgreifend, von sich aus gegangen; im Zorn.
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Hatte er zunachst den Wechsel in den Redaktionsstab
einer anderen Zeitung ins Auge gefasst und diesbezlgli-
che Vorgesprache gefiihrt, so musste er nach der Kin-
digung feststellen, dass man ihn dort lediglich als freien
Mitarbeiter zu akzeptieren bereit war und die ihm zu-
gewiesene Aufgabe darin bestand, Tag fir Tag auf eige-
ne Faust Reportagen zu sammeln.

Auch hatte er sich, wenngleich ihm der Boulevard-
blatt-Charakter der anderen Zeitung bekannt war, kein
klares Bild Gber den dortigen MaRstab fiir Seriositat
gemacht; dieser lag, wie er feststellte, ein betrachtli-
ches Stiick noch unter seinen Erwartungen.

Dieser gesamte Bereich der Zeitungsarbeit, die kon-
krete Recherche vor Ort, war ihm mehr oder weniger
nur aus der Distanz des taglichen Beobachters vertraut,
und zunachst reizte die Probe ihn auch: der tagliche
Weg der eigenen Spurensuche, der immer Uberra-
schungen bot und gelegentlich auch seinen Detektivsinn
herausforderte, und der ihn hier und dort einen fette-
ren Fisch wittern lie, den er an die Redaktionstische
tragen und feilbieten konnte.

Dies aber war zugleich das Dilemma: Sobald er etwa
eine Katastrophen- und Ungliicksstelle erreicht hatte -
und mehr als alles Sonstige waren Ungliicke in seinem
Fall von Interesse - war sie in der Regel bereits von
Scharen anderer Reporter umlagert, die gleichfalls die
Chance einer begehrenswerten Sensationsreportage
witterten.

Schwieriger noch mit den Skandalen: Einen handfes-
ten davon aufzuspiiren - irgendwo in der Verwaltung,
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einer Betriebsleitung, besser natirlich in den Regie-
rungsamtern der Stadt, doch auch irgendwo in einem
Bankunternehmen oder der Bauwirtschaft - war immer
ein seltenes Glick. Mehr noch, den andern damit um
eine Nasenldange voraus zu sein.

Ein Skandal, eine spaltentrachtige Korruptionsaffare
war, was sich an jede Zeitung spielend verkaufen lieR,
doch versuchten ganze Heere der Zunft von solcher
Beute zu leben, zu viele eigentlich, als dass von einem
eintraglichen Geschaft noch zu sprechen gewesen ware.
So viel es an Korruption und

Affaren auch geben mochte, es war nie wirklich ge-
nug. Silberger hatte inzwischen nicht mehr bestritten,
dass diese rastlose, letztlich nur selten belohnte Spu-
rensuche, die ihn gelegentlich bis in die Traume verfolg-
te, ein sehr hartes Brot war.

Doch auch seine Ehe befand sich seit Monaten in einer
Periode ungewohnlicher Schwankungen. Nicht auszu-
schlieBRen, dass dies mit der neuerlichen Ar-
beitsanspannung und einer gelegentlichen Uberreiztheit
auf seiner Seite in einem gewissen Zusammenhang
stand. Doch fiur die sichtbare Verwahrlosung im Er-
scheinungsbild seiner Frau und Uberhaupt seiner Woh-
nung konnte er selbst nicht zustandig sein.

Immer haufiger fielen ihm ihre ausgetragenen,
manchmal konturlos flatternden Hemden, Pullover und
Hosen auf, ihn argerten die morgendlichen Creme-
schichten auf ihrem Gesicht, die dieses, so fand er, zu
einer unnahbaren spiegelnden Fettflaiche machten, im
weiteren ihre sperrigen Lockenwickler, eine Art stachli-
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ger Kopfbehelmung, die sie erst abnahm, wenn sie die
Wohnung verlieB - deutlich damit demonstrierend, dass
dieser Versuch der Verschonerung keineswegs ihm galt.

Doch schlimmer die Wohnung: In der Kiche klebten
seine Sohlen nicht selten an Essensresten, das ge-
brauchte Geschirr stand tagelang auf dem Abwasch-
bord, aus manchen Gardinen |6sten sich Staubwolken,
wenn man dagegen schlug. — Wohl hatte sie diesen
kleinen Halbtagsjob wieder angenommen, war also
vormittags selbst aulSer Haus, doch fragte sich Silberger,
womit sie sich sonst fiir den Rest des Tages beschaftig-
te.

Aufllerdem hatte sich ein harter, hallender Husten, den
er jedes Mal wie ein Bellen empfand, in ihrem Hals ein-
genistet, es schien sie - anders als ihn - wenig zu stéren,
und der Grund dieses Hustens war fir ihn einleuchtend:
ihr zunehmender Zigarettenkonsum.

Fast traf er sie nur noch hinter diesen grau wabernden
Wolken von Qualm, ungesprachig, meist hatte sie ir-
gendein Buch auf den Knien, und immer haufiger liel3
sie ihn an den Abenden einfach allein: war unterwegs zu
einem Volkshochschulkurs oder zu sonstigen Vortragen,
was er auf mehrfache Nachprifung hin stets bestatigt
fand.

Er hatte gegen ihren Bildungshunger als solchen nichts
einzuwenden - im Gegenteil war es genau dieser Man-
gel, der manchmal als heimlicher Vorwurf in seinen Sat-
zen gelegen hatte, wenn er die unterschiedlichsten Fra-
gekomplexe, besonders die politischer und weltge-
schichtlicher Art, doch auch die allgemein wissenschaft-
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lichen, mit ihr erlauterte und mit Erklarungen, unerlass-
lichen und oft detaillierten, immer wieder behilflich
war. Im Prinzip war er einverstanden. Doch gab es fir
diese Begleitumstiande - alles etwas wie offene De-
monstrationen von Geringschatzung gegeniber den
einfach nur selbstverstindlichen, Gber Jahre bewédhrten
Ordnungen und Gepflogenheiten und damit im Prinzip
auch seiner Person - absolut keinen Grund.

Immerhin hatte er acht Jahre lang fir sie gesorgt und
tat es noch immer. Er fand keine Spur von Dankbarkeit
mehr, in keinem einzigen Wort, keinem Blick. Ge-
schweige denn offene Zuneigung. Dies letzte freilich
musste er wohl den vielfach bekannten Verschleil3er-
scheinungen so vieler Ehejahre zuschreiben.

Ein bisschen Dankbarkeit und die gewohnte stille Auf-
merksamkeit, wenn er ihr etwas erklarte, hatten ihm
schon genuigt.

Die weiteren Ereignisse in seinem Kellerraum sollten
die ersten Erwartungen noch tbertreffen.

Sooft er hinabging, um einen Blick auf das Netz der
Spinne zu werfen, waren in groRBer Zahl wieder neue
grinschillernde Fliegen darin verfangen. Doch es blieb
nicht dabei: Auch Ohrenkneifer, Kartoffelkafer und klei-
ne Silberfische verirrten sich in das Netz, schliellich
auch die verhassten Asseln, von Tag zu Tag, so schien
es, in steigender Menge. Er hatte niemals geglaubt, dass
seine Kellerraume so dicht mit Ungeziefer bevdlkert
seien. Und eines Morgens sald auch der erste fette Tau-
sendfller zwischen den glitzernden Faden.

Das Netz war grofler geworden, es spannte sich jetzt
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durch den halben Raum, und die Spinne hielt sich nicht
mehr versteckt, wenn Silberger den Keller betrat. Er
beobachtete sie, aus der Entfernung einiger Schritte,
mit etwas verhaltenem Atem, immer Wieder sah er ihr
zu, wie sie mit ihren behaarten Beinen den flachen,
noch miihsam zappelnden Leib einer Assel griff, ihn zum
Mund flihrte, den todlichen, leise knackenden Biss im
Nacken ansetzte, sie schlielllich auszulutschen begann.
Assel um Assel griff sie, zog sie zum Mund, und so die
jedes Mal wieder in Windesschnelle umrollten, ohn-
machtig zitternden Fliegenleiber.

AnschlieBend sah er, wie sie die eingerissene Stelle im
Netzwieder flickte - mit so behenden, sicher gezielten
Bewegungen, dass es ihn immer aufs Neue in Staunen
versetzte. Uberhaupt fand er, dass jedes Insekt sich an
diesem Uberaus kunstvollen Netzwerk versiindigte,
wenn es hineinstlirzte und zappelnd die Faden zerriss -
allerdings war der tddliche Biss fiir jeden gewiss, der
dies wagte.

Seltsam unvermittelt, wie von einen Tag auf den an-
dern, stellte er fest, dass die Spinne gewachsen war:
Nicht nur TennisballgroRe, fast schon einen kleineren
Kokosnussumfang hatte ihr Korper erreicht, die Beine
strebten bereits einer eineinhalbfachen Handspannen-
lange zu. Und ihrer gleichfalls wachsenden Fresslust
entsprach der nicht endende Strom des scheinbar wie
magisch ins Netz gezogenen Ungeziefers.

Manchmal tberflog ihn noch ein flichtiger Schauder,
wenn er die schwarzen, behaarten Beine durch die Luft
kreisen sah, wenn er den todlich knackenden Biss und
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das leise Schmatzen der Kiefer horte, die wie pumpen-
den Bewegungen ihres Korpers verfolgte, wenn sie das
Blut aus dem Nacken oder der Brust ihrer Opfer zog.

Doch es war einzig, womit sie natlrlicher Weise ihr
Leben bestritt. Etwas Bedrohliches, einen Zug animali-
scher Grausamkeit darin zu empfinden, war - im Hin-
blick auf ihn — nur eine Sache der eigenen eingewthn-
ten Vorstellungsmuster und lediglich Einbildung.

Keineswegs war sie monstrds. Schon gar nicht im Spiel
ihrer GliedmaRen, das ihm im Gegenteil leicht und gra-
zios erschien, manchmal fast tanzerisch.

Vor allem wenn sie die Netze spann, wurde die stille
Beobachtung ein hoher Genuss. - Fast eine Stunde sal
er jetzt manchmal im Keller und sah ihr zu.

Ohnehin gab es weniges, was Silberger in seine Woh-
nung zog.

Eine Cousine der Frau war fiir mehrere Tage im Haus
zu Besuch, Abend fiir Abend saRen die beiden Frauen
eng auf dem Sofa zusammen, und jedes Mal wenn er ins
Zimmer trat, horte er sie leise tuscheln und kichern.

Flr Silberger verdichtete sich bald der Verdacht, dass
er selbst das bevorzugte Objekt des Gesprachsaus-
tauschs war, den sie mit sichtbarer Belustigung fiihrten.
Einmal sah er ein Album auf ihren Knien, zwei Bilder aus
noch jlngerer Zeit lagen obenauf, zwei hassliche Fotos,
von denen eins ihn beim Eisbeinessen auf der Veranda
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zeigte. Er kaute mit vollen Backen, die Speckkissen am
Hals, auch am Bauch waren unlibersehbar, die begin-
nende Stirnglatze zeichnete sich in deutlichen Umrissen
ab.

Der Schatten der Hornbrille suggerierte zudem zwei
betrachtliche Tranensacke, verstarkte jedenfalls diese
zwei Fleischrundungen unten den Augen, die bei fliich-
tigem Hinsehen niemandem auffallen konnten.

Er mochte die Bilder nicht, sicherlich war er dlter ge-
worden, wie alle den kleinen Deformationen der verge-
henden Zeit ausgesetzt; doch alle Hasslichkeit war
schliellich auch eine Sache des Blickwinkels, und mit
solcher Entstellung tat man ihm Unrecht. Und Uber-
haupt: Auch seine Frau war nicht mehr, wofiir ihn einige
seiner Freunde - und dessen war er sich sicher - einmal
beneidet hatten.

Trotzdem (iberraschte ihn diesen Abend ein unge-
wohnter Anflug von Trauer. Er ging durch den Garten,
ging durch die angrenzenden StralRen, den nahen Park,
immer wieder tauchte hinter den Baumen oder an einer
Wegbiegung ein Liebespaar in der Ddmmerung vor ihm
und hinter ihm auf, er begann sich auf fast bedrangende
Weise von Liebespaaren umkreist zu fuhlen - erst bei
der vierten Begegnung bemerkte er schlielllich, dass es
immer ein und dasselbe Parchen war.

Ganz pl6tzlich war er nun doch in die Falle weit abge-
legener Erinnerungsstricke getappt, er fragte sich, ob
jedes Parchen wohl Uber Jahre diesen erniichternden
Gang machen misste, den er selbst einmal angetreten
hatte wie dieses hier in der dammrigen Abendstunde:
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Mit diesen schwebenden Schritten von Bordstein zu
Bordstein taumelnd, diesen Halb-Ohnmachten beim
endlosen Kisse-Tauschen, diesem Lustvibrieren bei je-
der Fingerberiihrung. Dieser Betrunkenheit in den Au-
gen, diesem gesamtem Irrwitz.

Er kannte das alles.

Es schien ihm zugleich unglaublich, dass dies wie ein
Blick auf eine vergangene Zeitinsel war. Sie wirde, nach
jeder Wahrscheinlichkeit, in keiner Zukunft mehr vor
ihm auftauchen.

Dies registrierend trat er ins Haus.

Immer noch sallen die beiden Frauen Seite an Seite,
kicherten, tuschelten.

Drei Abende nachdem die Cousine abgereist war, kam
es zu einem wortlosen Streit:

Wieder war Silberger in der Kiiche auf Speisereste ge-
treten, neben dem halbgefiillten Abwaschbecken tirm-
te sich wie gewohnt ein hoher Berg von Geschirr, er sah
seine Frau den eben benutzten Mittagstopf und zwei
dunkel geranderte Tassen dazustellen und Uber alles ein
fleckiges Handtuch hangen, schlief3lich, nach einem ste-
chenden Blickwechsel, der seine deutlich signalisierte
Entristung einzig auf eine harte Wand stofRen liel3, ver-
schwand sie, mit unverhohlener Lassigkeit zwei Blicher
unter den Arm klemmend, einfach hinaus in den Flur.

Ein drittes Buch war liegen geblieben, er griff es - ein
dlteres Biologie- oder Botanikbuch, wie er eben noch
feststellte - und warf es ins Abwaschwasser.

Am nachsten Morgen fand er ihren Abschiedszettel
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auf seinem Schreibtisch.

AY

Es berlhrte ihn in diesem Moment so wenig wie das
vorhersehbare Absterben einer Fensterbrettpflanze.

Weit mehr beschaftigten ihn zwei andere Dinge: ne-
ben der Spinne im Keller seine Berufsverpflichtungen -
diesmal sogar mit erfreulichen Perspektiven.

Er war, so schien es, einem bemerkenswerten Fall auf
der Spur, dessen Dimensionen ihm anfangs wenig
durchschaubar blieben, der ihn doch bald in ein vielver-
sprechendes Labyrinth der Spekulationen zog, mehr
und mehr auch der ausreichend alarmierenden Folge-
rungen und Annahmen.

Seine Arbeit spielte sich zunehmend in einem friher
nur selten von ihm besuchten Stadtviertel ab, verliel3 er
es spat in der Nacht, stolperte er Uber leere Flaschen
am Bordstein, und sogar Ratten huschten an seinen Fi-
Ren vorbei.

Unwiderstehlich hatte sich dieser alte, niemals ganz
verschiittete Detektivsinn in ihm zu regen begonnen, er
sal’ in Kneipen zwischen Mannern mit grauen, gekerb-
ten Gesichtern und harten, schwieligen Handen, er hor-
te auf ihre Fliche und Reden und fligte so unbemerkt
Muster um Muster seiner Geschichte zusammen.

Er sah sich zu einem dunklen, ihn selbst beklemmen-
den Zentrum vorstollen - wenn auch die Einzelheiten
und alle Gestalten sicher nur Variationen der hundert
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vergleichbaren, oft gehorten Geschichten waren, wie
sie sich Woche fiur Woche in nie versiegender Menge
auf lllustrierten- und Zeitungsseiten niederschlugen.

Und doch: etwas von ungewdhnlichem Ausmald be-
gann er hier zu umspinnen. Etwas zudem, das mit kei-
ner einzigen Zeitungszeile bisher ans Licht getaucht war,
ganz ohne Zweifel potentieller Dynamitstoff fiir kiinftige
Lesespalten damit.

Offenbar hatte er diesmal als erster den FuB in die
Tunnelgange des im Verborgenen dunkel Garenden sol-
cher Machenschaften gesetzt, unlésbar war er nun sel-
ber, sich Schritt fir Schritt fortgrabend, darin verstrickt.

Eines Nachts - er war wieder mit einigen neuen Beute-
stiicken seiner Geschichte heimgekehrt und in die
Wohnung getreten, der von der Frau nun seit Tagen
verlassenen — ordnete er etwas in einem Regal, als
plotzlich ein Album herausfiel.

Er hob es auf, blatterte fllichtig darin.

Alte Verwandtenfotos, die Ehejahre. Eigentlich ging
ihn das wenig noch an. Nur bei einem der Bilder verhielt
er fur einige Augenblicke:

Es war ein kleiner, hochstens kniehoher Strauch da-
rauf, etwas verloren stand er gegen den wolkenver-
schwommenen weiten Himmel dahinter, einige Blatt-
spitzen auf den Zweigen verteilt, etwas wie rihrende
erste, noch unbeholfene Blattversuche; doch sonst nur
eben ein gewohnlicher Strauch. Keine Person dabei.
Nichts von Interesse.

Dass dieser Strauch seinen Platz hier im Album hatte,
musste ein Irrtum ein. Silberger konnte keine Erinne-
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rung auftreiben, warum dieses Bild dort eingeklebt war.
Vierzehn Tage waren nun seit dem Abschied der Frau
vergangen. Da horte er ihren Schlissel sich in der Haus-
tur drehen.

Auch dies war irgendwie, was er halb schon erwarte-
te.

Es kimmerte ihn wenig. War er zu Haus, zog es ihn zu
seinem Kellerplatz bei der Spinne.

Ihr Netz war ein duBerst kunstvolles Schleiergeflecht
geworden, das nun in alle Winkel des Kellerraums reich-
te. Immer noch wuchs sie, wenigstens jedes der Bein-
glieder. lhr kokosnussgroller Korper tanzte behende
Uber die weilden, zitternden Seidenseile, die wachsen-
den MaRe schienen sie nicht entscheidend schwerer zu
machen, schon gar nicht trage, im Gegenteil - ihr Gang
war schwebender, rascher als je. Und ihre inzwischen
fast unterarmlangen Beine schienen sich, windmiihlen-
haft durch die Luft wirbelnd, bei solchem Bewegungs-
spiel noch zu verdoppeln und zu verdreifachen.

Als eines Morgens die erste fette Ratte im Netz zap-
pelte, Uberfiel Silberger noch einmal ein Anfall von Wi-
derwille, fast Ubelkeit.

Doch bald machte sich stattdessen Genugtuung breit:
Das graue, struppige Knaduel, das mit triefendem Maul
und dem diinnen, geringelten Schwanz noch immer ver-
zweifelt gegen die Netze schlug, war plétzlich von den
behaarten, schwarzen Beinen umfasst und mehrfach
umwickelt; schliellich verschwand es ganz in den glit-
zernden Faden, hing reglos, starr wie ein schimmlig-
weilder Kokon.
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Silberger hatte niemals gewusst, dass selbst Ratten in
diesen Kellerraumen ihr Unwesen trieben. Zweifellos
erflllte die Spinne hier einen wichtigen Dienst.

Seine Frau hatte ihr altes Zimmer bezogen, er sah sie
wenig, nur in Minutenabstanden horte er immer wieder
ihr Husten - dies harte, hallende Husten, das in seinen
Ohren ein Bellen war - und das trieb jedes Mal doch wie
ein unruhig schlagender Hammer die reichlich bekann-
ten Bilder in seinen Kopf zurlck:

lhre von Qualmwolken umschlossene, starre Gestalt,
die stumm ein Buch auf den Knien hielt, die hart und
eilig die Seiten wendenden Finger, ihr wie wachsernes,
cremeglattes Gesicht mit der Lockenwicklerbehelmung.
Ihre Wege kreuzten sich selten mit seinen - doch desto
unlibersehbarer waren Uberall ihre Spuren: im Flur, im
Bad, in der Kiiche.

Er fiel Uber Schuhe, fiel Uber Waschestiicke, trat auf
Bleistiftreste, Obstschalen und Haarbirsten, seine lber
Regale und Borde streichende Hand wirbelte Asche auf,
zunehmend auch Zigarettenkippen. |hr Husten nahm
periodisch zu, die Wande hallten davon, er horte ihren
achtlos schlurfenden Schritt in der Wohnung, auch nas-
se, klebrige Taschentiicher lagen jetzt iber die Dielen
verstreut, die Geschirrberge standen unangetastet, ein
schimmliger Dunst Uberzog inzwischen die unteren Tas-
sen, Bananenschalen und sonstige Obstreste faulten
daneben, niemand leerte die Milleimer.

Silberger war es fast recht. Mit einer harten inneren
Geste erstickte er jede Flamme von Zorn, die ihn leicht
hatte mitreiBen kdnnen. Dieser Zustand der Wohnung
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war eine offene Kriegserklarung - die Schlacht dauerte
mehrere Wochen bereits und trieb einem Hohepunkt
zu, wie es schien. Immerhin: Sie musste sich schliefSlich
behaupten darin genau wie er selbst.

Er kannte sie gut, ihren fest eingeborenen Ordnungs-
sinn, der sich zugunsten beider durch alle Jahre bewahrt
hatte; ihre letztlich naturhafte Abneigung gegen jedes
sich regende Chaos.

Er wusste zugleich, er wiirde sich niemals geschlagen
geben.

Er, Silberger, war mit Belanglosigkeiten wie diesen
nicht zu entnerven, nicht in Verzweiflung zu treiben;
natirlich hatte er diese Absicht dahinter von Beginn an
durchschaut.

Und sollte ihm das Aushalten doch zuletzt unertraglich
werden, so konnte er auch Quartier im Keller beziehen.
Der Gedanken verlockte ihn zunehmend.

Vv

Eines Morgens bestieg er die Strallenbahn - sein Auto
befand sich mit einem Achsschaden fiir diesen Tag in
der Werkstatt - es war eine frihe, noch dammrig nebli-
ge Morgenstunde, da bemerkte er eine Frau mit einer
blaulich schimmernden Halskette am hinteren Ende des
Wagenganges.

Zweimal und dann ein drittes und viertes Mal glitten
seine Blicke zu ihr hinliber, beim vierten Mal schien es
einen Moment, dass sie ihm flichtig zulachelte.
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Er konnte in dieser noch dammer- und schattenbe-
deckten Ecke ihr Gesicht nicht deutlich erkennen, doch
die sanfte Rundung der Wangenknochen und der gera-
de und schlichte Winkel der Nasenwurzel wie eben auch
diese blaue Halskette erinnerten ihn und weckten seit
langem ungewohnte Empfindungen. Anfangs wehrte er
sich, doch die mihsam schunkelnde Fahrt durch diese
wie nassklammen, abweisend grauen Hauserzeilen
machte jede Empfindung von Warme fast unwidersteh-
lich. Und das vor allem war es, was dieser Anblick jetzt
ausloste.

Er war sicher, an diesem Morgen die Wohnung als
erster verlassen zu haben, und Uberhaupt gehorte die-
ses Gesicht - und mehr noch die Art dieses eigentlich
ernsten, seltsam verhaltenen, dann wieder offenen La-
chelns - seit langem schon der Vergangenheit an.

Bereits die Fotos der letzten Jahre, die er neulich
durchblattert hatte, machten nur noch wenig sichtbar
davon; allerdings konnten Fotos, selbst die ihrer ersten
gemeinsamen Zeit, so wusste er, selten einfangen, was
ihn in dieser Hinsicht einmal bewegt und angerihrt hat-
te.

Er durchblatterte seinen Kalender, der wie sperrig voll
mit Notizen und unbequemen Terminmahnungen war,
schlieBlich verlieB er, ohne sich noch einmal umzu-
schauen - und doch einem nicht geringen Sog dabei wi-
derstehend - die Bahn.

Es war Anfang November, und doch: eine sonderbar
milde, fast frihlingstrachtige Luft durchstromte den
Morgen, umkraduselte seine Haare, den Hals, er filihlte
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sie warm an den Handen, der Himmel war grau und
wolkenverhangen, doch eigentlich mehr wie ein kleines
Versehen, das rasch behoben sein konnte.

Die Halskette fiel ihm ein, Uberhaupt erneut diese
Wangenrundung, der Winkel der Nasenwurzel; es war
an diesem Morgen nicht leicht, dariber hinaus einen
klaren Gedanken zu fassen.

Immer wieder umkreiste ihn diese Vorstellung, die
zugleich eine lacherliche und absurde Zumutung war:
dass etwas in seinem gegenwartigen Leben durch ihn
selbst korrigierbar sei - den Versuch in jedem Fall lohne,
eine Korrektur zu erproben; und sei es nur um der Si-
cherheit willen, jedes Versaumnis so auszuschlieBen.

Das Gedankenspiel war absurd, er lieR es sich in der
lauen Novemberluft auflosen, doch wie ein gegen den
Wind geworfenes Blatt kehrte es immer wieder zurick.
Er splirte voraus, dass dies ein wenig ertragreicher Tag
werden wirde.

Spater regnete es. Die Arbeitshast sog ihn auf wie ge-
wohnt, ein schwarzes, gefralliges Tier, es war, was er
kannte und auch erwartete. Nervos und atemlos stol-
perte er am spaten Abend durch seine Haustdr.

Er horte die gleichgiltig schlurfenden Schritte, das
harte, hallende Husten; er trat auf Taschentlicher und
Aschenreste.
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Vi

Er nahm diesen Tag, den langst beschlossenen, ohne
Erinnerung in sein Bett.

Eine neue, ihn beunruhigende Beobachtung in seiner
Kellerkneipe des abgelegenen dunklen Stadtviertels
sollte ihn ein zweites Mal wahrend des folgenden
Abends beschaftigen und seine Beflirchtung bestatigen:
Zwei Tische neben ihm sall - durch einen Backenbart
leicht getarnt - erneut ein Mann, den er kannte.

Er kannte ihn Uber Jahre. Nicht nur, dass er sein Ar-
beitskollege gewesen war - es war auch der Mann, der
mit bdsartigen Unterstellungen und schliellich jenem
Intrigenspiel seine Arbeitsexistenz untergraben hatte.
Es war der Mann, den er wie keinen anderen sonst mit
Recht seinen Lebensfeind nennen konnte.

Er salR hier, und alles wies darauf hin, dass er dem
gleichen Fall auf der Spur war wie Silberger selbst. Er
sprach, die beginnende Hinterkopfglatze fliisternd nach
vorn gebeugt, mit zwei genau jener Leute, die auch fiur
Silberger in diesem eisern betriebenen Puzzle der Indi-
zien und Alibis von Wichtigkeit waren und die er wo-
chenlang zdah umlagert hatte.

Sein fester Arbeitsplatz, der seriose Name des Zei-
tungsblatts sicherten ihm, wie zu beflirchten war, einen
unstatthaften, unannehmbaren Vorsprung. Silberger
flihlte diesen Gedanken wie eine metallene Klammer
um seinen Hals, seine Brust.
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Auch Silberger selbst hatte bei seinen nachtlichen
Wegen in diese Kneipe kleine Verdanderungen an seinem
Gesicht vorgenommen, vor allem die sonst geordneten
Haare einer gewissen Verwilderung Uberlassen. Es war
nicht sicher, was ihn erwartete, wenn einer der Manner
in diesem Viertel oder auch einer ihrer Komplizen sein
Anliegen zu durchschauen begann. Zusatzlich hatte er
sich mit einer Gaspistole geristet, und bis er das Pflas-
ter spat abends verlassen hatte, klebte ihm Furcht an
den Sohlen.

Doch auf diese Gegnerschaft war er nicht gefasst ge-
wesen.

Sie schien ihm bedrohlicher, harter, perfider als alle
andern beflirchteten.

Er sah auf den schwarzen Bart, den beim Sprechen
wie mahlenden Unterkiefer und flhlte, wie jeder Ge-
danke lauernden Argwohns in bohrende Wut umschlug,
mehr und mehr auch von Kampflust gespeist, und in
Bilder kompromissloser, handgreiflicher Abwehr min-
dete.

Erschreckt hielt er den Gedankenfluss jedes Mal an,
ihm war bewusst, dass er lediglich phantasierte, und
doch - den Ohren, der Hand war der lauernde, dumpfe
Schlag aus dem Hinterhalt schon vertraut, die gegen
den anderen zielende Klinge nahm manchmal fast
sichtbar schimmernde, blanke Konturen an.

Mit neuer Irritation registrierte er einen kurzen Sei-
tenblick, mit dem dieser Schwarzbart ihn musterte, ein
Blick, der stechend und scharf schien, zweifellos gleich-
falls prifend und lauernd, und keine Deutung drangte
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sich auf wie die, dass diesen Mann genau diese selben
Gedanken bewegten. - Silberger krallte die Hand um
sein Glas, presste es hart an die Lippen, atmete hastig
und flach.

Diese, vielleicht die folgende Nacht musste eine Ent-
scheidung bringen. Er stirzte ein nachstes Glas in den
Hals, bestellte ein drittes. - Diese Rechnung stand lange
schon offen, die Entscheidung war fallig.

Der Schwarzbart entfernte sich schliellich die hintere
Treppe hinunter - dies tat er manchmal, um dann ganz
unversehens erneut zu erscheinen, Silberger leerte zwei
weitere Glaser, wartete, fast eine Stunde verging: der
Platz des Schwarzbarts blieb leer. Silberger tappte nun
selber ins Freie.

Seine Hand hielt die Gaspistole umklammert, er
lauschte dem diinnen Hall seiner Schritte, er sah von
Laternenpfahl zu Laternenpfahl die Schatten seine FiiRe
umkreisen.

Auch am folgenden Abend begoss er die schwarzen
Gedanken, die dunkel wuchernde Wut mit zahlreichen
Glasern.

Der Schwarzbart durchmald mit gewichtigen Schritten
den Raum, dann war er wieder verschwunden.

Erneut tappte Silberger inmitten kreisender Schatten,
durch hallende Hauserschluchten nach Haus.
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VII

Als er, im faden Dunkel der Wohnung, die Kiiche be-
treten wollte, versperrte ihm ein schwarzer, etwa
brusthoher Hiigel den Weg, er ruttelte kurz darauf an
zwei starren Schultern, zerrte auch an der dunklen, lo-
ckigen Mahne, der Widerstand wollte nicht weichen.
Ein kurzes, brichiges Husten, nicht hallend wie er er-
wartete, doch immerhin dies bekannte Husten, Silber-
ger schlug mit dem FuR an die holzernen Beine des Ho-
ckers, stiel nochmals gegen den schwarzen Huigel daru-
ber, der schwankte endlich, pl6tzlich stiirzte die starre
Gestalt - nochmals ein mattes Husten ausstof3end - hart
auf die Dielen.

Silberger sah die Tirme der Topfe und Tassen im Licht
der Strallenbeleuchtung blinken, der Geruch von kalter
Asche und faulendem Obst kroch ihm scharf in die Na-
se, auf einmal splirte er seine Fauste sich ballen und wie
selbstandig Leben gewinnen, er trommelte mit Wucht
auf den Widerstand, den nun am Boden kauernden
Korperhtigel, vor seinen Fil3en ein.

Dass dieser fast ohne Gegenwehr blieb, steigerte sei-
ne Wut nur ins Maf3lose. Er trommelte, hammerte, stiel
auch die FiiBe nach vorn. Endlich horchte er, selber am
Boden kauernd, erschopft - der dunkle Koérperberg lag
ohne Regung, sogar ohne Atem.

Er wischte sich Uber die Stirn, griff die Gestalt bei den
Schultern, schleifte sie auf die Veranda, zerrte sie durch
die Tur, lieR sie dann in die Blsche des Gartens rollen.
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Der nahe Holzschuppen fiel ihm in Auge, er zog die
schwarze, unverandert reglose Gestalt darauf zu, er
entriegelte mit heftig zitternden Handen die Tir, stield
eine Leiter, altes Gerimpel und Werkzeug beiseite,
dann schob er den schlaffen, gleichzeitig ungefiigen
Korper hinein.

Er kehrte mit schwankenden Schritten zurtick, befes-
tigte am Riegel ein zweites, sicheres Schloss.

Dann ging er hinab in den Keller.

Die Spinne lag ohne Bewegung ausgestreckt auf den
weilen Faden.

Er fand eine alte Ollampe, leuchtete damit die Netze
ab. Sie waren mit Scharen von Ungeziefer gefillt, wie
immer, drei Ratten hingen eng beieinander, langst reg-
los wie graue Kokons. Er lieR sich nieder auf dem ge-
wohnten Stuhl.

Der Blick auf den spiegelnden Chromuntersatz der
Lampe, Uber die er sich beugte, erschreckte ihn: Er sah
einen halslosen, schwarz geranderten Asselkopf. Die
Augen blinzelten seitwarts; jetzt wedelten, unter dem
dunklen, geriffelten Panzer, auch die schwarzen und
kurzen Beine rechts und links durch die Luft.

Es war unmoglich, dass er sich selbst sah. Keine Kon-
turen eines Gesichts, das er kannte. Doch sicher war,
dass genau seiner Kopfbewegung entsprechend - sich
der Lampe zubeugend und wieder entfernend - die Um-
risse der Assel auf der Metallrundung naher kamen und
wieder verschwanden.

Er erhob sich, merkte jetzt, dass er taumelte. Die
Lampe fiel auf die Erde. Silberger blickte sich, wieder
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rollte sie fort, er biickte sich nochmals, stolperte, stiirz-
te kopfuber.

Die Spinne umgriff ihn mit allen Beinen zugleich.

Er war erstaunt, wie sanft sie den Nackenbiss ansetz-
te.

Die Netze schwankten um seinen Leib, er machte kei-
nen Versuch einer Gegenwehr, alles rollte ab wie das
hundertmal gesehene Schauspiel.

Die Spinne umarmte ihn oft. Wickelte ihn, behutsam —
so schien es - in immer festere Schlingen.

Mehrmals taglich setzte sie ihren saugenden Kuss an.

Silberger spirte, dass sich die Haut, die Adern zu fal-
ten begannen; die Gliedmalien schrumpften, alle ver-
bliebenen Gedanken des Widerstands schrumpften.
Jeder Gedanke in ihm wurde faltig und blass.

Er verlor alles Empfinden von Dauer. Die tanzenden
Beine schaukelten ihn. Der saugende Mund sog alles
Wissen von Zeit aus ihm; alles Wissen von Schmerz. Je-
den Gedanken von Freude, von Trauer, von Zorn.

Immer noch schrumpfte er.

Ein dammriger Rest von Empfinden blieb: dass er
durchscheinend, wie glasern zu werden begann. Winzig
und glasern wiegte er in den Netzen.

Da horte er Schritte die Treppe herabkommen. Wie
aus einer Schlafwelle auftauchend horchte er auf.

Er kannte den Mann. Mit festen, bestimmten Schrit-
ten betrat er den Kellerraum, trat an das Netz.

Silberger hatte gelegentlich daran gedacht: dass er
komme und seine Spinne zurickfordern kénnte.

Dass er, Silberger, entschlossen sein wiirde, sie ihm zu
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verweigern.

Er liebte die Spinne, das wiirde er antworten. Sie war
ihm der kostbarste Teil seines Hauses geworden.

Er horte den Koffer klappen. Der andere griff nach der
Spinne. Senkte sie - dies mit Flistern und ruhigem
Summen begleitend - behutsam zwischen die Schach-
teln und Stoffblindel. Silberger horte den Koffer zu-
schlagen, das Schloss klicken.

Er splirte die Hinde des andern auf seinen Schultern,
auf seinem Gesicht. Sie Wickelten Faden beiseite, scho-
ben sie fort, trennten sie auf wie briichige Ticher. Ein
erster schimmernder Lichtstrahl drang durch die Augen-
schlitze.

Silberger fiihlte, dass keine beliebige Bekanntschaft sie
beide verband. Es war das Empfinden einer Jahrhunder-
te dauernden Freundschaft.

Der andere trug ihn mit grolen Armen hinauf in sein
Zimmer.

Legte ihn dort auf dem Bett ab.

An allen drei folgenden Tagen horte Silberger noch die
Schritte im Flur, in den Zimmern, im Garten.

Dann wurde es still.

Er war wieder allein.
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VIII

Er hatte viel Zeit verloren.

Er dachte gelegentlich an den Schwarzbart. An die Ge-
stalt im verriegelten Holzschuppen.

Fir alles war es zu spat.

Er hatte noch nicht die Kraft, selbst in den Garten zu
gehen.

Eine Kiste mit frischem Obst und Brot stand neben
dem Bett, er nahm fast stlindlich davon, er fiihlte das
Leben die trockenen Koérperkammern durchschwam-
men wie ein grolRer, wachsender Strom ein breites, ver-
sandetes Flussbett. Sein Freund und Bekannter war fort.
Doch seine Gegenwart fillte noch heimlich die Woh-
nung.

Silberger hatte es ohne Zweifel gespurt: dass mehr als
eine Ubliche Freundschaft sie beide verband. Und sicher
weiter verbunden hielt.

Er sann den letzten lange zurlickliegenden Begegnun-
gen nach. Es gab da einen gewissen Respekt, den er -
ebenso wie seine Frau - diesem Bekannten und Freund
fir seine gartnerischen Leistungen gern zubilligte; den-
noch konnte Silberger zugleich mit Belustigung Uber
diesen Beruf des Gartners sprechen:

Knollen und Samen auf ihren Platzen im Garten vertei-
len, sorgfaltig ausgezahlt, Beete-Reihen instandhalten
und sauberlich abernten, Schadlinge jagen und Ladun-
gen frischen Dungs auf die Schollen tragen...

All dies schien ihm abgelegen vom wirklichen Leben -
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jedenfalls was er selber als solches empfand: den tagli-
chen eiligen Puls der Menschen zu spliren, pochend von
Hoffnungen, Wiinschen, Angsten; zu registrieren, was
sie beschaftigte auf all den taglichen Rennstrecken ihrer
Ambitionen; was sie in ihren groBen und kleinen Krie-
gen bewegte, in denen man natirlicherweise unerlass-
lich Partei ergriff.

Der Freund und Bekannte hatte gegenliber diesem
Kommentar mit keinem Satz der Rechtfertigung und
Verteidigung reagiert - dessen war Silberger sich gewiss.
Es hatte nicht seinem Wesen, der Art seines Denkens
entsprochen, das fir ein intellektuelles Duell wenig ge-
schaffen schien, Uberhaupt durch einen Mangel an
Schlagfertigkeit gekennzeichnet war.

Aber daneben drangte sich, im nochmals wertenden
Rickblick, sonderbar hartnackig das Bild eines hohen
hundertastigen, hundertjahrig verwurzelten Baumes
auf, der seine Existenz mit den Wolken, dem Wind teil-
te, wortlos in sein eigenes Rauschen gebettet, der
Sommerwochen, Regen- und Sturmtage auf seinen
weitverzweigten Blattarmen schaukelte, viel zu beschaf-
tigt, um mit den Reden der Leute im Umkreis des rin-
dengepanzerten Stammes befasst zu sein.

Zu hoch gewachsen, um sich vom Klaffen voriberja-
gender Hunde erschrecken zu lassen; zu sicher verwur-
zelt.

Etwas umgab diesen Mann und Freund, das ihm schon
damals ein Ratsel gewesen war und es unverandert bis
heute doch blieb.

Immer haufiger konnte Silberger die anfangs noch tas-
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tenden, zunehmend sicherer werdenden Schritte durch
seine Raume wagen.

Die Sonne der Vorfriihlingstage spielte auf seinen Fin-
gern, wenn er am Fenster stand. Er sah lange hinaus in
den Garten.

Manchmal fiel er wieder in seine alte Ohnmacht zu-
rick. Er glaubte die Arme der Spinne auf seinen Hiften,
auf seinem Gesicht, splirte den saugenden Biss im Na-
cken, trieb dann in lautlosen Zeittunneln, ohne Anfang
und Ziel, in grauen Netzlabyrinthen gewiegt.

Es waren nur Trdume, aus denen ihn dann ein Stra-
RBengerdausch oder der Schrei eines Vogels riss. Noch
haufig glaubte er glasern zu sein. Doch er war nicht
mehr winzig, ohnmachtig, reglos.

Er wagte den ersten Schritt in den Garten. Ging z6-
gernd von Beet zu Beet. Er wurde sich selber wieder
bekannt.

Jeden Morgen und jeden Nachmittag machte er die-
sen Weg durch den Garten.

Manchmal, im ersten Silber der Morgenstunden, sah
er sich langer vor einem Baum oder Strauch verweilen,
als sei er einer Entdeckung dabei auf der Spur.

Vor allem bei einem Strauch von mittlerer Grol3e hielt
er an einem Morgen fir viele Minuten an.

Der Strauch stand kahl und holzig in seinem Beet, der
immer noch harten, grobkornig aufgerissenen Nachwin-
tererde.

Silberger sah ihn, wie er ihn vorher niemals gesehen
hatte.

Er begann ihn in allen wechselnden Zeiten zu sehen,
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die ihn verwandelten:

Voll praller Knospenspitzen, winzigen Blatthanden, die
sich entfalteten.

Sah ihn an Regentagen, die Zweige unverdrossen dem
Wind zugestreckt, sich wiegend im Duft kleiner Erd-
schollen und Moosstralien auf seiner Beete-Insel.

Sah ihn im Sommer, unter Staub und Hitze des Mit-
tags, auf erfrischende Nasse warten.

Sah ihn im Herbst, behangen von glitzernden Regen-
perlen.

Sah die Novembernebel um ihn den Raum des Gartens
stumm und geheimnisvoll machen.

Sah seine Zweige gemustert von Eiskristallen.

Er kannte die Schnecken und Kéfer, die ihn besuchten.
Die Ameisen an seinen Wurzeln. Er fiihlte sein Wurzel-
netz, wie es sich unter der Erde ausspannte.

Er sah ihn am Morgen, am Abend.

Unter Sternen und Mond des Nachthimmels.

Es war kein rauschhafter, kein poetischer Sturm der
Empfindungen, viel zu leise, fast nlichtern war es dafr.

Er lernte diesem Strauch zu begegnen, der seine Ge-
schichte hatte und die er begreifen und teilen konnte
wie die jedes anderen Wesen:s.

In einer Art des Begreifens, gewiss, die eine fast hefti-
ge Geste unwiderstehlicher Zartlichkeit war.

Er wusste inzwischen auch langst, dass es sich um kein
einfach beliebiges Buschgewdchs seines Gartens han-
delte.

Immer noch einmal blatterte er in dem Album, das
genau mit den Bildern des Gartens und dem dieses
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Strauchs begann: den umgegrabenen Friihlingsbeeten,
die seine Frau und er soeben gemeinsam bepflanzt hat-
ten. Das musste gleich in der ersten Woche nach ihrem
Einzug gewesen sein.

Es gab eine Geschichte um diesen damals winzigen
Strauch - der Bekannte und Freund, und eben auch
Trauzeuge, hatte ihn beiden als Hochzeitsgeschenk mit-
gebracht: eine Kreuzung zweier Straucher, die er bisher
nicht erprobt hatte, so sagte er. Es gab sie, mit groRRer
Wabhrscheinlichkeit, nur dieses einzige Mal.

So hatte sie auch bisher keinen Namen. - Silberger
hatte ihm das Versprechen gegeben, den Strauch mit
Sorgfalt im Blick zu behalten. Immer noch war er na-
menlos. lhn wunderte jetzt, dass dieser Strauch wie je-
der andere hier doch hatte gedeihen und wachsen kon-
nen.

Er dachte noch langer darliber nach.

Am kommenden frihen Mittag klingelte es an der
Haustur:

Seine Frau stand davor.

Silberger hatte auf keinem seiner Wege durch den
Garten gewagt, den Schuppen zu 6ffnen.

Gelegentlich fiel fur eine Sekunde sein Blick darauf.
Doch es war ihm schon fast zur Gewohnheit geworden,
diesen Blick sofort erneut auf ein Beet zu lenken, viel-
leicht einen Vogel, eine Formation kleiner Vorfrihlings-
wolken.

Seine Frau trat ins Haus: Sie hatte eine Reisetasche bei
sich, deren eine Seite mit farbigen Bildern verschiede-
ner Stadte und Reiseorte beklebt war; sie trug einen
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neuen, hellgriinen Faltenrock, der ihren Gang fast fe-
dernd und wippend erscheinen liel, ihre Haare hingen
in losen, lockigen Wellen bis Giber die Schulter, ihre Ge-
sichtshaut war frisch, fast faltenlos und auffallend braun
fir die friihe Jahreszeit.

Sie hatte, irgendwo in der Stadt, eine kleine Wohnung
bezogen, mit halbwegs erschwinglicher Miete, in den
drei eben vergangenen Wochen war sie gereist, mit ei-
ner jungen Kollegin zusammen: in die Gegenden sudli-
cher Berggipfel, war dort geklettert und Ski gefahren;
das gehorte seit schon langerem zu ihren Planen.

Sie hatte eine bessere Arbeitsstelle gefunden, ein
glnstiger Wechsel, der weitere Ausblicke bot, wenn sie
die abendlichen Fortbildungskurse wie vorgenommen
besuchte.

Sie sallen den Nachmittag lang am Verandafenster. Er
sah auf die blaulich schimmernde Halskette, auf die lo-
cker die sanften Wangenrundungen umwehenden Haa-
re. Er besah ihre Reisefotos. Sie alBen Obst und frisches
Geback, das sie mitgebracht hatte.

Sie sprachen kein einziges Mal Uber den ihm damals
hinterlassenen Brief; kein Wort fiel Gber die dunklen
vergangenen Herbst- und Wintermonate.

Nur seine langere Krankenzeit erwahnte er einmal.

Spater gingen sie durch den Garten, besahen gemein-
sam die Beete und Blische, kaum mehr als ein erster
griner Hauch lag darliber, das zaghafte Griin erster
Blattspitzen; doch das Versprechen erfiillte fihlbar die
Luft. Es war ganz sicher, dass seine Frau das Haus seit
Monaten nicht mehr betreten hatte.
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Er wagte nicht, den Schuppen zu 6ffnen.

Einmal fragte er sie, ob sie inzwischen bei der Cousine
wohne; dort hatte er sie anfangs vermutet, als sie ge-
gangen war. Immerhin hatte er beide Seite an Seite ver-
traulich plaudernd im Wohnzimmer sitzen sehen.

Sie fragte zurilick, wen er meine. lhre Cousine habe sie
seit Jahren nicht mehr gesehen und sie wisse einzig,
dass sie im Ausland lebe und dort verheiratet sei.

Sie kehrten zusammen ins Haus zuriick. Kaum traute
er seinen Augen: Sie begann in den Zimmern, begann in
der Kiiche, im Flur zu raumen.

Auch Silberger raumte. Noch am Abend waren samtli-
che Zimmer wieder in Stand gesetzt, lieBen die alte
Gemdtlichkeit wieder gut ahnen. Er machte sich klar,
dass er das Ausmal} ihrer Verwahrlosung weit Uber-
schatzt hatte.

Auch in den Kellerraum ging er hinunter.

Er fand die Ecken voll Spinnweben, doch keines der
Netze war dem vergleichbar, vor dem er beobachtend
jene zahlreichen abendlichen Stunden verbracht hatte.

Zwei Stoffblndel - sie mussten aus jenem Koffer gefal-
len sein - lagen gleich bei der Tiir; wirklich enthielten sie
Pflanzensamen und Zwiebeln.

Am frihen Abend schon hatte Silberger die mit bun-
ten Plaketten gemusterte Reisetasche vom Flur vor den
Schlafzimmerschrank gestellt, einen Meter entfernt
vom Schlafzimmerbett.

Er winschte inzwischen entschieden, dass sie dort
bliebe.

Wenige Tage darauf rief ihn ein friherer Arbeitskolle-
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ge an.

Er erkundigte sich freundlich nach Silbergers Gesund-
heitszustand.

Es war der ,Schwarzbart”. Tatsdchlich hatte er sich
seit einigen Monaten einen kleinen Backenbart wach-
sen lassen, wie er auf Silbergers Anfrage lachend besta-
tigte.

Keinem in der Redaktion war verstandlich, warum er,
Silberger, seinen Arbeitsplatz damals so pl6tzlich verlas-
sen hatte; immer noch wunderten sich die Kollegen,
dass er nicht schliellich zurtickgekehrt war.

Silberger vermutete eine Vermittlung durch seine
Frau. Die aber hatte, wie sie versicherte, niemanden bei
der Zeitung gesprochen.

Zweifellos verhielt es sich so: Er selber, Silberger, hat-
te damals in eigener Initiative die Kiindigung einge-
reicht. Unter den anderen Mitarbeitern kursierten die
unterschiedlichsten Spekulationen warum. Doch wirk-
lich hatte es keiner tatsachlich begreifen kénnen.

An diesem Abend hatte er endlich den Mut.

Er ging an den Schuppen. Offnete.

Eine schwarze Strohpuppe fiel ihm entgegen, der Kopf
war stockfleckig, das Stroh der Gliedmalen modrig und
faul. Sie glich einer Vogelscheuche, die er einmal zu
bauen begonnen doch niemals beendet hatte.

Es war Mitte Marz. Ein Jahr fast nach seiner Kiindi-
gung. Die lange Zeit einer ungewdhnlichen Krankheit lag
hinter ihm.

Er wusste wenig, so fand er, Giber Beginn und Verlauf
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dieser Zeitspanne.

IX

Im folgenden Jahr - seine Frau hatte die fremde
Stadtwohnung langst wieder aufgegeben, die Tasche
war neben dem Schlafzimmerschrank geblieben, Silber-
ger verwaltete wieder Sessel und Schreibtisch der alten,
hauslichen Redaktionsstube - plante er oft, den alten
Bekannten, der doch wohl eher ein sehr guter Freund
war, an seinem Wohn- und Arbeitsort zu besuchen.

Moglich, er kdnnte ihn tGber manches befragen, was
damals tatsichlich geschehen war. Uberhaupt: Zweifel-
los umgab die-sen Mann ein Geheimnis, das es noch zu
ergrinden galt.

Allerdings - der Wohnort lag eine gute Tagesreise ent-
fernt, so verschob Silberger immer erneut diesen doch
eigentlich sicher gefassten Entschluss.

Einmal erhielt er die Nachricht, dass sein Freund und
Bekannter erkrankt und seit Monaten bettlagerig war.

Als sich nach einem weiteren halben Jahr endlich ein
glnstiger Zeitpunkt zum Aufbruch ergab, musste Silber-
ger bei seiner Ankunft erfahren, dass der Gesuchte - vor
nun bereits vierzehn Tagen - verstorben war.

Die schon altere, doch noch sichtbar ristige Haus-
halterin 6ffnete ihm, sie war auch die Nachlassverwalte-
rin, und mit dem raschen, prifenden Blick auf eine lan-
gere Zettelliste stellte sie fest, dass Silberger in den
Kreis der Bekannten gehorte, denen ein kleiner Anteil
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an der Hinterlassenschaft des Gestorbenen zustand - im
Fall Silbergers betraf es die Bibliothek.

Mit einigen andern zusammen - dies in der Reihenfol-
ge des Eintreffens, wie er erfuhr - war sie ihm so zu be-
treten und nach Belieben zu plindern erlaubt. Er kam
als erster; in wenigstens dieser Angelegenheit war er
somit doch halbwegs plinktlich ans Ziel gelangt.

Die Haushalterin flihrte ihn ohne weitere Umstande in
den gemiitlichen, kleinen, von Querbalken durchsetzten
Dachkammerraum, entgegen dem ersten fllichtigen
Eindruck war die Anzahl der hier gesammelten, auf im-
mer neue zahlreiche Nischen verteilten Bicher bemer-
kenswert, beachtlicher noch ihre Themenfille. Silberger
begann seine Such- und Blatterarbeit, sie wirde ihn
langer in Anspruch nehmen, so merkte er.

Er war, die BlcherstraBe allmahlich in voller Lange
durchmessend, erstaunt, in welchem Ausmald der
Freund sich als Blicherkenner und moglicherweise auch
eifriger Leser erwies.

Mehrere Reihen dickerer Biologie- und Botanik-
Fachbicher sparte er aus, plotzlich bemerkte er - dem
schimmernden Kopfstlick einer alten marmornen Stele
vergleichbar — das spiegelnde Etikett eines Titelblatts
mit einer langeren Reihe von Titelbuchstaben, die sich
hartnackig ihren Weg in sein Auge bahnte. Er las: ,,Ma-
terie und Gedankenstoff: Die lllusion aller sicht- “

Der Versuch der Entzifferung wurde an dieser Stelle
abrupt unterbrochen, eben weil Silberger jetzt einen
ungeduldigen Schritt in die Richtung der schimmernden
Titelseite gesetzt hatte, ein Querbalken stand ihm im
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Weg, er horte den dumpfen Aufschlag an seiner Schlife,
dann - halb auf den Boden taumelnd und sich gleich
wieder aufraffend - schwankte er schlielSlich zum klei-
nen Dachkammerfenster, luftholend, stiitzte die Arme
aufs Fensterbrett.

Er wusste, dass er hier hinaus in den Garten sah - eine
weitlaufige Gartenanlage, die er vor vielen Jahren schon
einmal durchwandert und aufrichtig dabei bewundert
hatte, er erkannte nun auch die kleinere Baumschule,
die sich nach gut flinfzig Metern anschloss - doch ei-
gentlich war sie nicht klein, wie er jetzt sicher bemerkte,
im Gegenteil parkahnlich weitgestreckt; moglicherweise
hatte man sie in diesen vergangenen Jahren betracht-
lich erweitert.

Ein seltsamer Sog, vielleicht auch einfach nur schlichte
Neugier, zog ihn plotzlich zur Dachkammertir, gleich
danach auf die AulBentreppe.

Die Baumschule liel8 sich hier gut Gberblicken, soweit
er auf die Entfernung feststellen konnte, waren es
Baume der unterschiedlichsten Arten, nur wenige da-
von gruppiert nach einem erkennbaren Einheitsprinzip,
doch der Eindruck einer behutsamen Pflege war uberall
Reihen von Obstbdaumen standen dazwischen, zwei
Baumgruppen schlielllich, die ihn sogar an exotische
Buschgewachse und Palmen erinnerten.

Silberger hatte sich langst auf den Weg durch den
Garten gemacht, auch Leute waren dort unten beschaf-
tigt, gruben, pflanzten und wasserten, mit einem Mal
meinte er - es durchfuhr ihn mit freudigem Schrecken -
unter jenen sonst fremden Leuten ein ihm vertrautes
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Gesicht zu erkennen.

Tatsachlich: jetzt nickte der Freund und Bekannte, auf
die Entfernung von gut zwanzig Metern, ihm sogar
freundlich und ruhig zu; doch Augenblicke darauf war er
schon wieder hinten den Reihen der Baume und frem-
den Riicken verschwunden.

Silberger gelang es nicht, ihm entscheidend naher zu
kommen und ihn zu begrifRen. Und ein letzter Zweifel
blieb, ob er sich bei dem fllichtigen Austausch der Blicke
vielleicht geirrt haben kénnte.

Doch machte er eine andere Bobachtung jetzt, die ihn
mit heftigem Staunen in ihren Bann zog: Einige der um
ihn beschaftigten Menschen lehnten sich manchmal
gegen die Stamme und Kronen der Baume und schienen
in diesem Anlehnen plétzlich verschwunden, jedenfalls
konnte der scharf fokussierende Blick sie nirgends mehr
ausmachen.

Er hatte keine Erklarung dafir, bis er sich den gemein-
samen Tatigkeiten und Handgriffen einfach anzuschlie-
Ren begann.

In einem Moment des erschopften Innenhaltens sah
er sich plotzlich selbst gegen einen der Stamme gelehnt,
es war ein Baum von mittlerer GrolRe und etwas in sei-
nem Ricken hiel§ ihn auf sonderbare Weise willkom-
men, tief atmend fiihlte er sich nach und nach einsinken
in diesen Baum, bis er auf unerklarliche Art wie eins mit
ihm war: seinen Wurzeln, der Rinde, den Blattern. Er
|6ste sich wieder, stieg wieder hinein, flllte, bewohnte
die Krone, es war ein teils schwebender, seltsam geho-
bener Zustand, teils wuchs er dabei mit der Erde zu-
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sammen, in eine ungewohnte Geborgenheit.

Jetzt schien es sogar, dass er die Baumform verandern
konnte. Jedem seiner Gedanken entsprechend wurde
der Baum etwas schmaler, dann breiter, streckte die
Aste steiler hinauf in die Luft, streifte mit ihnen den Bo-
den, wenn er dies wollte; trieb sogar neue Blatter und
Zweige hervor.

Vor allem das Vertrautsein war wichtig. Die unbeding-
te Gewaltlosigkeit. Das behutsame Gestaltenwechseln
war moglich, doch wieder nicht vollig beliebig - es gab
auch den Baum, diese ruhige, traumende Baumexistenz,
ihrem Gestaltplan und eigenen Muster verpflichtet.
Gleichzeitig doch war sie dem Spiel des Formen-
Erprobens, des Muster-Befragens, (iberhaupt dieser
ganzen vertraulichen Zweisamkeit keineswegs abge-
neigt.

Auch gab es das sichere Wissen um die anderen Bau-
me im Umbkreis: ihre den Boden durchspannenden Wur-
zelarme, ein Netz sich haufig berthrender Finger und
Hande, tastend, beinah mit Zartlichkeit; ein Wissen um
hundertzungige Blatterbotschaften, die nicht unbedingt
nach Entfernung bestimmt schienen, wieder eher nach
einer vielstufigen Skala reicher Verwandtschaft und Zu-
neigung.

Plotzlich - er hatte nicht sagen kénnen, wie viel Zeit
inzwischen vergangen war - war es kiihler und windig
geworden.

Einige Blatter farbten sich, fielen zu Boden.

Die Sonne warmte den Baumgarten nur noch matt;
die Luft schmeckte suff und gegoren, dann herbstlich
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rau.

Es schien jetzt nicht ratsam, den Baum zu verlassen.

Es wurde dunkel und kalt.

Er verkroch sich ganz im Fasergeflecht des Stammes.
Glitzernder Frost liberzog die Blatter.

Wie damals in den Netzen der Spinne hatte jedes si-
chere Wissen von Zeit sich verloren.

Mit einem spaten warmenden Morgen fiihlte er, dass
er sich langsam wieder zu I6sen begann. Tau lag jetzt
auf den Zweigen. Hinaufwachsend und sanft in die Kro-
ne gelehnt, splrte er das Quellen der Knospen.

Plotzlich meinte er zu begreifen, dass er ein ganzes
Jahr hier im Garten verbracht hatte. Sommer und Win-
ter.

Es konnte aber auch nur die Zeit eines Tages wie die
einer Nacht sein. Ein langer Abend, den nach und nach
eine Glocke von Kalte und Frost tGberdeckte. Ein bildlo-
ser nachtlicher Traum, der sich nun in den Strahlen des
steigenden Morgens verflichtigte.

Plotzlich war er zurlickgekehrt in ein klar begreifbares
Jetzt; in ein neues Erkennen von Zeit.

Er verlieR den Garten, kehrte in Eile ins Haus des Be-
kannten zurlick - des Verstorbenen, wie ihm nun wieder
bewusst war.

Die Nachlassverwalterin trat durch die Tir, sie kam
von der Kiche herauf und brachte einen Kaffee.

Jetzt half sie Silberger, der scheinbar benommen noch
immer am Boden lag, mit einem fast mannlich harten
Griff und ruckhaften Zug auf die Beine, er rieb sich die
Schldfe, schittelte heftig den Nacken und damit ein
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Stlick des Unbehagens aus seinem noch leise dréhnen-
den Kopf, bedankte sich hoflich.

Silberger erkannte wieder sein Buchetikett, er vollen-
dete jetzt den Gang in die Ecke, die Hand griff tastend in
Richtung des Buches, in dieser Bewegung splrbar be-
gleitet von Zweifeln, ob es sich angesichts dieses Zu-
griffs nicht plotzlich auflésen kénnte. Dann las er noch-
mals die Uberschrift: ,Materie als Gedankenstoff” - eine
kleinere, ihn jetzt liberraschende Korrektur, wie er sah,
die er mit diesem genaueren Blick auf die Reihe der
deutlich gedruckten Buchstaben doch akzeptieren
musste. Und endlich liel8 sich der weitere Teil des Titels
erganzen: ,Die lllusion aller sichtbaren Formen und
Dinge.”

Es war der vollstandige Titel.

Der Duft des Kaffees begann seinen Weg durch die
Dachstube, durch alle Regale, in jede der Nischen, legte
Uberall ein weiteres Stiick an Gemitlichkeit zu, es war
ein unwiderstehlicher Siegeszug. Silberger stellte die
Tasse neben sein aufgeschlagenes Buch, sall nun, mal
an dem einen dann an dem anderen nippend, die Beine
von sich gestreckt mit ungeduldigen Atemziigen; er
wirde lesen bis spat in die Nacht, das wusste er sicher.
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